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Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et 
doux. Ils avaient les pieds énormes et, pour marcher, 
s’appuyaient à de longs cornouillers noueux. La marne et la 
poussière squamaient leurs jambes rousses, sèches comme des 
écorces. Ils arrivaient des matins religieux du monde. L'Étoile 
leur avait apparu comme ils gardaient les moutons pour le 
boucher. Elle les avait conduits vers un pauvre bourg de 
Flandre. Ils avaient vu dans l’étable, à côté du bœuf, une 
humble femme qui tenait un enfant sur ses genoux. Et une voix, 
venue d’en haut, leur avait annoncé que c'était la Vierge avec 
l'enfant Jésus. Comme ils regagnaient leurs moutons, la voix 
encore une fois s'était fait entendre et leur avait dit: « À 
présent, suivez l'Étoile. Après mille et mille ans, elle vous 
mènera à Éden. » Et, ayant levé la tête, ils l'avaient aperçue 
comme un grand chardon d’or dans le ciel. L’aubergiste des 
Trois-Rois les avait régalés de riz au lait, et ensuite ils étaient 
partis. Quand la lassitude les prenait, ils s’asseyaient derrière 
une haie et ils jouaient de la cornemuse. Le soir, ils dormaient 
sous le toit d’une bergerie. L'Étoile aussi s’arrêtait près de la 
cheminée. 


Ainsi marchant, ils avaient vu, dans un autre bourg de 
Flandre, crucifier un homme. Le boulanger, le brasseur, le 
marchand de lin, le maltôtier étaient là, avec toutes les petites 
gens des villages. Il était venu des soldats de la ville. Et ils 
avaient reconnu au pied de la croix la Vierge avec une autre 
femme qu’on appelait la Madeleine. Tous les moutons et tous 
les bœufs pleuraient dans la campagne. Les cloches sonnaïent 
dans les paroisses. «Celui-là, se dirent-ils entre eux, nous 
l'avons vu, étant petit, dans l’étable, près de sa mère. Quel mal 


a-t-il pu faire pour mériter la mort ? » Et le marchand de lin 
leur dit : «Il a soutenu les pauvres contre nous, les riches. » Ils 
n'avaient pas compris. 


Les Bergers allaient par les chemins couverts, sous 
l’aubépine et les cerisiers fleuris. Ils allaient le long des petites 
bordes, entre les champs d’orge et d’avoine. Le dimanche, dans 
les hameaux, on dansait au son du violon en se piffrant de 
koekebakken et lampant la bière fraîche de mars. Ce jour-là ils 
se reposaient, et l’Étoile là-haut fumait une bonne pipe. C'était 
comme une journée en paradis. Mais, le lendemain, ils 
reprenaient leurs cornouillers noueux. Selon que cela tombait, 
ils mangeaient des sauterelles, des navets, de beaux fruits d’or 
et des poissons crus. L'Étoile, toujours au bon moment, 
s’arrêtait par-dessus un verger, un vivier ou la mer. 


Sous leurs os en pointe de clou, leur foi d'anciens hommes 
était demeurée farouche et naïve. Ils croyaient voir se lever 
Dieu dans le matin. En frappant la terre du plat de leurs 
paumes, ils disaient des mots bas qui faisaient sortir les belettes, 
les hérissons et les lapins. Ils causaient avec les moutons, les 
bœufs et les fauvettes. Personne ne leur avait dit ce qu'était 
Éden, et seulement ils savaient que c'était vers Éden que les 
menait l’Étoile. Dans leurs grands visages, rongés par le sel et le 
vent, le point clair des prunelles toujours regardait du côté de 
l'Orient. Une chaleur d’éternité gonflait leur peau à l’endroit où 
battait leur cœur. Et ils ne s’étaient plus arrêtés. 


Ils avaient vu fuir, le long des petits fossés herbus, 
d’étranges créatures mi-hommes, mi-bêtes. Avec des voix 
d’accordéon, elles gémissaient d’avoir été des divinités. C’était 
là une surprise nouvelle pour les Bergers. Ils se grattaient la 
nuque et regardaient rôder en déroute la horde écloppée des 
nymphes et des égipans velus comme des bisons. Ils connurent 
alors que c’étaient les antiques symboles et les formes 
périssables du divin qui déménageaient. Ensemble, ils avaient 
été la joie, la grâce et les règnes. Courbés à présent vers la terre, 
avec des dodelinements de tête séniles, ils se parlaient d’un 
Olympe dont même le maître d’école ne parlait plus. 


Un d’eux, avec une vieille barbe, par moments s’asseyait sur 
un débris de trône qui plutôt ressemblait à une chaise percée. 
Comme il était le plus âgé, il s’interrompait de radoter pour 
vagir comme un enfant. Il fallait alors l’amuser en remuant 
devant lui un tonnerre suranné qui éclatait avec un bruit léger 
de pois écrasés. 


Les Bergers riaient de l’entendre appeler le maître des Dieux. 
Rien ne forme l'esprit comme les voyages ; ils n’ignorèrent 
bientôt plus la légende qui avait été chantée sur les lyres. Ils 
surent que ces anciens locataires d’en haut un matin avaient été 
brutalement expulsés, laissant au magasin d’accessoires la 
plupart de leurs attributs. Pour gagner leur vie, maintenant ils 
devaient danser sur la corde raide d’un arc-en-ciel décoloré. Ils 
exhibaient une ménagerie de bêtes rogneuses, lions, tigres, 
panthères, pégases pareils aux chevaux de bois des carrousels 
sur les foirails, les jours de liesse. Ils montraient aussi fièrement 
un aigle qui n’avait pu survivre à sa déchéance et que l’épouse 
du maître des dieux avait fait empailler. Dans les bourgs, les 
rustres les prenaient pour des bateleurs à cause de leurs nudités 
d’un rose déteint et plissé comme des maillots. Les vaches par- 
dessus les haies, quand ils passaient, meuglaient, la corne 
oblique, et les chiens tiraient sur leur chaîne. Quelquefois, de 
froid, de faim, il mouraïit une petite karite ou une muse au bord 
d’une mare. 


Or, il était venu d'Orient de sombres dieux livides. C’étaient, 
ceux-là, les dieux de la fièvre, des vertiges et de la mort: 
l’'Adonaï de Syrie, farouche et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie, 
s'était appelé Sabaoth, roi des Sept Ciels. Et Bacchus, à lui seul, 
fut Attis, Adonaï et Sabas. Gras, efféminé, lubrique comme 
l’âne, sa monture, il déchaînait les démences, l’amour et les 
larmes. Le sang de la terre aux vendanges coulait, enflammait 
de fureurs les femmes et les hommes. La douleur, la soif ivre de 
souffrir après l’immense joie sereine d’Ionie ameutait les 
amantes sanglantes autour de la passion de Zagreus, du Jésus 
d'Asie, au sexe transpercé et lamenté par les saintes femmes. La 
lyre était morte, la flûte aigre et saccadée rythmait les rites 


funèbres, le râle ardent des corybantes, les cris gutturaux des 
psylles, des jongleurs, des pythonisses et des courtisanes. En 
écoutant hurler l’orgie sacrée, les vieux petits dieux 
harmoniques d’autrefois se jetaient la face contre terre. Les trois 
Bergers riaient et par jeu leur tiraient ce qui leur restait de 
barbe. 


Wildman en était là de ses écritures. Depuis un mois, à 
travers la ponctualité d’un labeur quotidien, il travaillait à son 
nouveau livre. Et il l’avait appelé : Épiphanie. C'était là une 
parabole comme toutes ses dernières œuvres ; elle déroulait la 
courbe d’une humanité qui, partie des confuses et mortelles 
théodicées, aboutissait à la joie, à l’amour, à la beauté. Les 
Bergers, hommes de simple foi, pèlerinaient à travers les âges. 
Ils symbolisaient la caravane humaine en marche pour mériter 
les destinées heureuses. Après des laps millénaires, l’Étoile les 
menait au seuil des réalisations. Éden s’ouvrait, et l’homme qui 
avait fait les dieux à son tour s’attestait divin et accompli. 


Wildman ainsi exprimait que la souffrance n’est qu’une des 
formes en décours de la graduelle élaboration des âmes : toute 
la vie, par la connaissance de soi et du monde, est dévolue au 
définitif bonheur. Le thème, avec ampleur, ondulait entre ses 
tempes. Il avait rêvé d’en faire une page touffue et vivante. Son 
art, d’une couleur sensuelle, violente et riche, évoquait 
Breughel et Jordaens. C’étaient les maîtres savoureux en qui 
naturellement se prolongeaient ses fibres flamandes. Il semblait 
s’en être assimilé la bonhomie narquoise et la truculence. Le 
tranquille et somptueux émail de cette peinture équivalait pour 
lui à un bouquet de sensations fécondes et toniques. Wildman 
se spécialisait par une tendance à penser optiquement : sa 
modalité cérébrale s’exprimait en mosaïques verbales, rutilantes 
et fleuries comme l’art des peintres. 


Ce matin-là, comme tous les autres de l’hiver, il s'était levé à 
la lampe pendant que Bethannie, sa femme, dormait encore. La 
maison était petite, trois pièces en haut, trois pièces en bas, 


avec une vérandah qui s’ajourait sur la perspective large d’un 
lac bordé de cottages. Deux marches au bout du corridor 
menaient au jardin, une pente légère plantée d’arbustes et 
fermée d’une grille vers la levée qui longeait la pièce d’eau. 
C'était la demeure décente et modeste d’un honnête homme 
d'écrivain. Les chambres, le meuble, les aises suffisantes étaient 
comme des espoirs laborieux et réalisés. 


Wildman, en descendant, avait trouvé sur le guéridon, dans 
la vérandabh, le plateau où fumait son café. Un jour de givre au 
dehors se violetait d’aurore tardive. Il avait tiré les rideaux 
épais ; et, sans cesser d’empiler sur ses beurrées des languettes 
de viande fumée, il avait regardé à mesure par-dessus le lac 
monter la boule rouge, fumante du soleil. Ce déjeuner matinal 
était une fonction grave et joyeuse dans sa vie d'homme de 
travail. Il appréciait la sensualité des nourritures. C'était aussi 
l'heure où, dans une sorte de distillation intérieure, se décantait 
l’idée. La vitalité intellectuelle l’intégrait à la faveur de 
l’animalité renouvelée. D’un bref raccourci il tenait ramassée la 
ductile substance qu’il allait couler au gaufrier des mots. 
Wildman dans son art était un instinctif furieux et sensible. Sa 
mentalité lui proposait une fête constante de formes et de 
couleurs à l’égal des plus intimes délectations voluptueuses. Il 
vivait la matérialité somptueuse et dense de son œuvre comme 
son propre organisme extériorisé. Elle condensait sa spiritualité, 
ses gourmandises, le cours large de sa sève mâle. 


Wildman ensuite avait allumé sa pipette, le cœur chaud, les 
tempes sonores. Les petites nuées améthyste derrière les 
verrières floconnaient à la dérive. Une mince pellicule de glace 
étamait le lac. Les arbustes du jardin et, sur les berges, les 
tamaris et les saules se peluchaient de frimas. Le gel des 
rainures se filigrana d’une féerie d’argenteries et de cristaux. 
Une filée d’or soudain glissa, prismatisa les airs amollis, irradia 
en rose dans les vitres. Et, en même temps que dehors la fanfare 
rauque d’une flottille de canards sillait parmi les légers glaçons, 
une intime vie frémissait dans la température haute de la 
vérandah, chauffée d’un poêle à combustion continue. Le canari 


en sautillant jetait ses battements de notes suraiguës. Toute la 
volière aux perruches, avec ses sautes de pelotes élastiques, 
jabotait dans l’ambre, l’or et l’émeraude. Un frisson détendit le 
sommeil sacré du palmier, immobile comme un bonze dans sa 
caisse laquée; le terreau crépita sous le petit jardin des 
essences, dans les corbeilles. 


Wildman alors avait senti venir l’afflux nerveux. Il aimait 
travailler dans la lumière légère et cristalline de la vérandah, au 
cœur de la vie verte, parmi le chamaillis et les battements 
d'ailes de la volière. D’un geste qui lui était familier, il avait 
ramassé au creux de sa main sa barbe couleur bière de mars et 
en avait humé l’odeur chaude. Puis, la plume au long des 
feuillets avait couru. 


Et à présent il était près de midi ; le soleil écornait d’une 
dernière flamme en biais l’angle du vitrage. Les givres comme 
du sel fondaient. Wildman du pouce enfonça une pincée de 
tabac dans sa pipe, debout, les nerfs frémissants sous le 
molleton blanc de son veston, les regards vagues, noyés de rêve 
et de vision. Il était content de son travail : d’une force souple 
et bandée, il avait abattu ses quatre pages de grosse écriture 
lourde d’encre et barrée de ratures. C'était sa moyenne des bons 
jours. 


Ah ! son carnaval des petits dieux vieillis, ombres falotes 
s’effaçant dans le crépuscule des âges, claudiquants et titubants 
sous leurs penaillons de pourpre et d’azur ! Ils emplissaient la 
parodie de leurs mines effarées et blettes, de leurs gestes 
fourbus d’histrions tombés aux parades de banlieue. Wildman, 
avec une verve paroxyste, en avait fait une farce macabre et 
bouffonne. C'était la dégringolade des antiques idoles sous les 
cieux renversés, le grand Olympe errant et bafoué après les 
ivresses cuvées, comme une mascarade de chie-en-lit dans 
l'aube blafarde. Tout le morceau, gras, tumultueux, outré, 
concertait une symphonie verbale, sonore de rires et de huées, 
où d’abord les sanglots des dieux ressemblaient au hoquet des 
derniers festins, où tout de même à la longue leur grande 
plainte continue, à travers la violence bourrue de la satire, 


finissait par remuer comme l’agonie d’un monde. 


Maintenant, en tirant sur sa pipe, il relisait l'écriture toute 
fraîche, et soi-même se prenait à la grosse gaîté bruyante du 
morceau. Une puissance d’endosmose l’intégrait ; il s’incarnait 
la surprise amusée des Bergers, leur hilarité farouche 
d'humanité en marche devant ces spectres cocasses et funèbres, 
tout saignants de gloire humiliée et plus ridicules d’avoir été les 
maîtres des destinées. Sa barbe d’or s’agita sous la secousse 
intérieure : il eut le rire fort des hommes simples devant la joie 
des images. Mais bientôt leur lamentation le gagnaïit ; il cessait 
de rire et, avec des hochements de tête, à son tour s’apitoyait 
sur leur tragique aventure. 


— Ah ! mes clairs dieux d’Ionie ! regretta-t-il d’une tristesse 
sincère qui tout à coup embrassait le cycle entier des adorables 
mythologies. 


Par-dessus le pataugement de la cohue des grands et des 
petits dieux dans la boue des désastres, domina la grâce blessée 
des Vénus. Elles avaient été, celles-là, l’éternité nuptiale et 
heureuse ; leurs flancs, dédiés aux races, n’avaient pas cessé de 
palpiter au vent lascif des origines. Le rire extasié des âges les 
avait suivies le long des fontaines sous les myrtes et les oliviers. 
Tout l’antique Olympe demeurait ébloui de leur clarté jeune et 
fraîche. Les roses naissaient sous leurs pas; les monts se 
modelaient sur la courbe de leurs seins ; l’éclat pourpré de leurs 
épaules, en se reflétant aux miroirs du ciel, faisait naître 
l’aurore. C’étaient les mythes sacrés de l’amour, de la beauté et 
de la joie. Et voilà que la grande nuit, pêle-mêle avec les dieux 
abolis, les balayait sur les pentes du monde. Une irrémissible 
flétrissure ratatinait leur essence d’anciennes petites belles. 
Comme une horde de biches malades, elles trottaient frileuses, 
pleurantes, mi-évanouies d’affres, râlant une petite toux de 
phtisiques, sur les pas en fuite de leurs livides compagnons. 
Wildman à la volée éparpilla ses feuillets sur la table. 


— Ah ! dit-il, plus rien à faire ! Dodo les grâces et les ris ! De 
profundis, les Karites, les Muses et les Vénus, petite éternité 


finie ! Voici venir les vertus théologales. 


Son âme sensuelle et panthéiste gémit. Il eut froid au cœur 
de sa riche vie nerveuse, sentant approcher la grande ombre. De 
l’autre côté des arbres, justement des cloches s’ébranlaient. 
C'était sa colère, cette église qu’un jour on lui avait plantée 
droit dans l’axe de sa maison avec ses briques rouges d’abattoir 
et de caserne, et là-haut, derrière les abat-sons du clocher, les 
fracas noirs, bourrus des cloches comme les roulements d’un jeu 
de boules dans le ciel. Ça lui cassait son paysage, son soleil, ses 
silences d’eau d’un bruit bête, monotone de gongs et d’os 
choqués, comme de funèbres mélopées, comme une litanie de 
mort et de ténèbres. 


Les volées se gonflèrent, tournoyèrent sur la vision 
agonisante du vieux Pan. Tout croula, les symboles, les mythes, 
l’'anthropomorphe universel. Aux dieux humains, à l’homme 
divinisé des fables allait succéder une métaphysique barbare, le 
sang et les épines d’une loi d’immolation. 


Wildman voulut échapper à la sensation déprimante. Il 
s’approcha de la verrière pour regarder au dehors la vie. La vue 
d’un passant lui eût fait du bien. Mais l’hiver solitaire régnait, 
le lac se glaçait sous les matités ternes d’un midi plombé. Le 
soleil, derrière les nues gelées, avait sombré ; des flocons, de 
légers cristaux de neige commençaient à flotter. Et il demeuraïit 
près des vitres, sous la volée des cloches, un pli épais au front. 


Tout à coup sur la chaussée, de l’autre côté de la grille, un 
jeune homme s’arrêtait, le saluait d’un coup de chapeau 
respectueux. Il reconnut Robartz, le reporter du Clairon qui, à 
chaque livre nouveau, arrivait lui demander une interview. 
Tout de suite il songea : « Robartz sûrement vient me proposer 
un article sur mon Épiphanie. Non, non, cette fois je ne dirai 
rien. » 


La substance du livre, complexe, largement nourrie 
d'humanité, sorte d’épopée de la vie en lutte contre les 
puissances noires, eût perdu à se résumer dans une brève 
exégèse. Déjà les revues çà et là en avaient altéré le sens dans 


des échos indiscrets. 


Le journaliste à présent, en riant, tirait sa montre. Wildman, 
à ce signe, comprit qu’il attendait la trêve convenue pour se 
présenter dans la maison. Tout le monde savait que, pendant la 
matinée, l'écrivain se vouait à son œuvre et ne recevait pas. À 
son tour il se prit à rire, cordial, bienveillant, et d’un geste 
l’invita à pousser la grille. 


À petits coups pressés il l’entendit secouer ses semelles sur le 
paillasson du vestibule. Et, tout en bourrant sa pipe, il 
traversait la salle à manger, allait au-devant du visiteur. 


IL 


— Ah ! bien pour vous, mon cher Robartz. 


Le journaliste le regardait avec ses yeux fins et clairs sous la 
haute coupole d’un front déjà dégarni. 


— Oui, oui, je sais, monsieur Wildman, vous êtes toujours 
très bon pour moi, et je ne l’oublie pas. Il fallait, du reste, cette 
circonstance pour me décider à vous. 


Il parut ému, ses paupières battirent et il ajoutait d’une voix 
peinée et basse : 


— Qui aurait jamais cru, maître, qu’ils auraient osé s’attaquer 
à un homme comme vous ? 


Wildman, qui le considérait, bonhomme, un pli de malice au 
bord de ses yeux marrons, brillants comme des lentilles, eut un 
mouvement. 


Robartz, voyant qu’il ne savait rien, une seconde hésita. Il se 
courba, suivit du bout de sa canne le dessin d’une rosace sur la 
carpette. Mais Wildman lui appuyaïit la main à l’épaule. 


— Voyons, de quoi s’agit-il ? 


Robartz aspira fortement l’odeur du tabac qui chargeait l’air, 
et soudain résolu, les yeux curieux et droits, avec la petite joie 
professionnelle d’être l’annonciateur d’un fait sensationnel : 


— Après tout, fit-il, il faut bien que quelqu'un parle le 
premier. Eh bien, voilà. Il paraît qu’il y a là-bas, près de la mer, 
à Portmonde, un parquet qui va vous poursuivre à cause de 
votre livre : Terre libre. Oui, monsieur Wildman, c’est comme je 
vous dis. Demain tous les journaux en parleront. 


Wildman, sous la sensation matérielle d’une roue qui le 


broyait dans sa puissante vie mentale, brusquement fléchit la 
nuque. Mais, presque aussitôt, un sang violent gonflait ses 
carotides ; son masque rond et camus s’écrasait d’hilarité 
hardie, colère, méprisante. 


— Terre libre ! cria-t-il, mais il y a quatre ans déjà de cela ! 
Un livre que tout le monde a lu ! Six éditions parues ! 


Son rire sous les vitres sonnaïit haut, dans la gaîté des 
volières, dans l’atmosphère sensible et frémissante, toute 
électrisée encore du magnétisme de sa pensée. Il marcha à pas 
pesants, louvoyant parmi les larges verdures, avivant de sa vie 
nerveuse, dans cette minute de fureur alerte, l’aigre crissement 
des perruches et les vocalises en verre filé du canari. Le dos 
bombé, ramassé dans sa force trapue, il passait et repassait 
devant la petite table aux écritures fraîches, trempées de larmes 
et d’ironie. Ses dieux errants et méprisés, ses pâles ombres 
sanglotantes de petites nymphes, autrefois la grâce et le rire du 
monde, il n’y pensait plus, arraché, lui aussi, au rêve et à la 
fiction, retombé lourdement aux réalités humaines. Robartz 
avait tiré de sa poche un carnet et, à la pointe du crayon, 
prenait des notes. 


Wildman sembla avoir oublié qu’il était là. D’un afflux 
soudain, toute sa vie de travail et de pensée lui remonta à la 
tête. Trente livres où inépuisablement avait coulé sa sève 
intellectuelle, gonflèrent ses lobes, chargèrent de la sensation 
d’un monde son front court et busqué. Les tempes brûülantes, 
raides de congestion, il s’écria dans une révolte d’orgueil : 


— Moi ! Moi ! 


— Oui, vous, monsieur Wildman, disait Robartz sans cesser 
d'écrire, vous, le probe et solitaire écrivain, le précurseur des 
vérités de demain, l’apôtre enflammé de la nature ! C’est bien 
ainsi, toute la meute va se ruer, on va vous dépecer vivant. 
Allez, on les connaît ! 


— Mais qu'est-ce qu’ils lui reprochent, à mon livre ? L’ont-ils 
seulement lu? Sont-ils capables de me lire, hein, dites, 
Robartz ? 


Maintenant il se carraïit, les bras croisés, les pieds distants 
dans ses épaisses pantoufles de feutre. Le journaliste levait sur 
lui la clarté amusée de ses yeux. 


— Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce serait là une chose 
curieuse à connaître. Il y aura une enquête, il faudra bien qu’ils 
s’expliquent. Tout ce qu’on sait dès à présent, c’est que, je vous 
en demande bien pardon, ils incriminent le livre comme 
attentatoire aux bonnes mœurs. 


Wildman saisit le petit homme au collet. Entre ses poings 
noueux, une longue minute, dans une reprise de son grand rire, 
il le secouait, les dents nues sous les poils de sa barbe. 


— Ah ! maïs ! c’est le dernier mot de la stupidité humaine ! Il 
n’y a pas une ligne de mon livre qui ne soit un hymne à la vie 
et à la nature. Thérion, dans son dernier article sur les écrivains 
de ce temps, m’appelait un poète sacerdotal. Et voyez donc 
cela, Robartz, il insistait précisément sur Terre libre, un livre 
sacré, disait-il, la Bible de l’avenir ! 


Robartz péniblement soufflait sous l’attaque cordiale et 
brusque de Wildman. 


—- Maître, si vous ne me serriez pas si fort, je pourrais 
prendre note de cela, fit-il doucement en se dégageant. Et puis, 
je voulais vous dire ceci: s’ils s’en prennent à ce livre-là, ce 
n’est qu’un moyen, un prétexte pour vous atteindre à travers 
votre œuvre entier. Il y a si longtemps que vous les gênez et 
qu'ils vous guettent du fond de leur ombre ! Ils attendaient une 
défaillance. Un grand homme même peut tomber sur le chemin. 
Mais ce n’est pas votre cas, monsieur Wildman. Alors ils ont 
profité d’une basse délation. Il paraît que quelqu'un s’est plaint. 
Un juge d'instruction est allé saisir un exemplaire du livre chez 
un libraire dans une petite station balnéaire où il vient des 
séminaristes, des vicaires, tout heureux de se mettre en caleçon 
de bain. 


Wildman soufflait, songeaïit, les yeux lointains, fixés sur le 
paysage étamé d'hiver. Son rire était tombé, il n’éprouvait plus 
qu’une pitié méprisante d’honnête homme. 


La péripétie, tout de suite, avec lucidité se précisa. Derrière 
la loi, l'appareil judiciaire, il vit les rancunes, les hypocrisies, 
les âmes aveugles, à jamais fermées aux claires évidences, et les 
autres, les âmes cauteleuses et politiques qui érigent en code la 
cécité volontaire. C'était la grande misère des esprits libres de 
les sentir, à chaque annonciation d’une vérité, obscurément 
aboyer derrière eux d’une férocité apeurée de hyènes. Il pensa à 
sa femme, à sa famille. Jusque chez les siens des résistances, 
d’étroits et misérables scrupules avaient cherché à peser sur le 
graduel développement de sa conscience d’écrivain. Aux limites 
de sa pensée, dans sa large conception d’une humanité s’égalant 
à la notion du divin, il avait eu la sensation d’un monde hostile 
resserrant autour de lui ses cercles, tâchant de l’enfermer aux 
barrières de ses moralités routinières. 


— Voyez-vous, Robartz, dit-il tranquillement, c’est la peur de 
la vie qui les rend tous fous et méchants. 


Il alluma une pipe, s’assit, froissant sans le savoir ses 
feuillets d'écriture, et il demeurait perdu dans son idée, sans 
acrimonie. Il sembla porter comme un poids nécessaire la 
fatalité des haïines liguées contre l’homme qui va seul en avant 
des autres. 


Le journaliste s’arrêta de gratter son papier, le considéra 
avec une attention attendrie, comme si vraiment à cette heure il 
se sentait, lui aussi, à travers la mesquinerie des besognes 
journalières, son disciple. Toute la pièce, sous les hauts 
vitrages, faisait silence. La vie par un charme mortel parut liée, 
comme au dehors, les arbres et l’eau. 


Doucement la porte battit dans la rainure ; un pas traîna 
dans la pénombre de la salle à manger. Wildman alors tout à 
coup tressaillait, faisait signe à Robartz de se taire, et il avait 
perdu la sérénité de sa conscience. Le regard furtif et épiant, il 
appela timidement : 


— Est-ce toi, Bethannie ? 


Une forme d’enfant déboucha dans la lumière, un joli être 
pâle à chevelure mousseuse et longue, d’une grâce frêle de fille. 


Mais voyant là un visage inconnu, il s’arrêtait et baïissait les 
yeux. 


— Oh! c’est mon Jorg..…. Mais viens donc : Robartz est un 
ami. 


Et Wildman l’attirait. De ses poings solides il le haussa, le 
tint suspendu dans un grand baiser violent qui lui écrasait les 
joues. La petite voix de l’enfant disait : 


— C’est maman qui m'envoie dire que le déjeuner est sur la 
table. 


— Eh bien, va, j'arrive dans un instant. 


Tendrement il le poussait, le regardait s’éloigner en souriant, 
attendri dans cette vie délicieuse sortie de lui. 


L'ombre du fond enveloppa Jorg, et à présent Wildman très 
vite le rappelait. 


— Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas qu’il y avait quelqu'un avec 
moi. Oui, cela vaut mieux, mon chéri. 


La voix pâle encore une fois monta. Machinale comme une 
leçon, elle disait : 


— Maman m'a défendu de mentir. 

Le père riait, gêné comme s’il se sentait pris en faute. 
— Ta mère a toujours raison. 

Robartz, son chapeau à la main, s’avança. 

— Maître, excusez-moi. 


Il avait rentré son carnet, boutonnait son paletot avec un 
sourire humble. Wildman passa la main sur son front. 


— Mon bon Robartz, il ne faut pas toujours juger d’après les 
apparences. On a parfois des raisons pour faire ce qui n’est pas 
bien et alors un enfant vous rappelle au sentiment de la vérité. 


Lui, si franc dans sa robuste carrure d’écrivain, apparut 
soudain touché en un point vulnérable de sa vie. Le journaliste 
déjà avait entendu dire que son ménage n’était pas heureux. Il 


leva doucement les épaules, évitant de regarder Wildman, et en 
même temps il reculait du côté de la porte. Sans cause, toute la 
vie des volières soudain éclata, la joie des ailes et des gosiers 
comme dans une floride. L'air ondula, la vague sonore s’étendit 
aux grandes palmes vertes, frémissantes. 


— La vie ! fit Wildman à mi-voix en hochant la tête. 


Il sembla que le vent léger des plumes du même coup eût 
fait vibrer ses ondes profondes. Le rêve l’envahit. Peut-être, par 
une courbe mystérieuse, son cri pensif se rattachait à une chose 
triste dans son existence. 


Ils furent ensemble sur le seuil blanc, dans la neige 
tourbillonnante. 


— Maître, encore une fois disait Robartz en lui touchant le 
bras. 


Wildman tressaillit, sourit. 


— Surtout dites bien que cela ne m’atteint pas. Et envoyez- 
moi le journal, n’est-ce pas, Robartz ? 


III 


Le poêle de faïence blanche ronflait sous le plafond bas, 
dans le petit sous-sol où entre eux, l’hiver, ils prenaient leurs 
repas. Un jour mou, tamisé par la danse des flocons, glissait à 
travers le tulle des vitrages et assourdissait les bouquets fleuris 
du chemin de table. Ils étaient là au chaud de la houille, séparés 
de la cuisine par une porte vitrée, tendue de cretonne claire. Un 
air de logis hollandais s’animait aux surfaces lisses et brillantes 
des carreaux de Delft bleu tendre qui, avec des moulins, des 
ponts et des scènes de patinage, à mi-hauteur, recouvraient les 
murs. Le bahut aux vaisselles dans l’angle reluisait, ciré d’un 
vernis de vieux tableau. Bethannie aimait les cuivres : toute une 
famille de cafetières, de grands et petits pots à lait entouraient 
le samovar rose sur l’étagère. La pièce, avec ses gros paillassons 
torsés, ses chaises à fond de feurre, son cadran d’horloge à rais 
de soleil dans sa gaine brune, était tiède, intime, familiale. 
Wildman, après le travail, y goûtait des aises de repos et de 
sieste. 


Il poussa la porte, vit sa femme assise à la table, son fils près 
d’elle. Tous deux immobiles, la main sur la nappe, attendaient. 


— Je vous demande pardon, dit-elle, je ne vous aurais pas 
envoyé l’enfant si j'avais su que vous aviez du monde. 


Il prit sa place habituelle, le dos au feu, passa sa serviette 
dans le col de son veston. 


— C'était Robartz, le journaliste, dit-il négligemment. 


La cuisine s’entr'ouvrit. Dans une chaleur de fourneaux, un 
plat aux mains, passait Rita, la servante, une belle fille des 
Flandres, les bras nus, d’une vie active et silencieuse. Il y avait 


cinq ans qu’elle les servait. Wildman comme une image peinte 
savourait sa chair saine et rouge. 


Un haricot de mouton roux fuma sur la table. C'était 
toujours Wildman qui, bourgeoisement, en chef de ménage, 
servait. Il plongea la cuiller, emplit à demi une assiette qu’il 
passa à Bethannie. La vapeur blonde spiralait jusqu’à la lampe 
en cuivre fixée par des chaînettes au plafond. À travers le 
floconnement, il sentit qu’elle appuyait sur lui son regard. Elle 
attendit que Rita fût rentrée dans sa cuisine et puis elle disait : 


— Qu'est-ce qu’il venait faire, Robartz ? 


Il se défia, déterminé à lui cacher le véritable motif de la 
visite du reporter. 


— Oh ! rien, dit-il en choisissant un morceau sans graisse 
pour l’estomac débile de Jorg. 


Bethannie piqua une bouchée, et, la voix légèrement 
frémissante, elle insistait : 


— Vous n’auriez pas dit cette chose à l’enfant s’il n’y avait 
pas eu un motif. 


Comme il ne répondait pas tout de suite, sa bouche mince se 
plissa, ironique et méprisante. 


— Robartz sans doute est venu vous demander un article 
pour un de ces mauvais journaux comme il n’en vient que trop 
dans cette maison ? 


Alors il disait doucement, courbé sur son assiette, mangeant 
à grands coups de fourchette, selon son habitude : 


— Tu sais bien, femme, que je n’écris pas d’articles. 


Il évitait de la regarder. Après tout, pensait-il, Robartz a 
peut-être exagéré. Il sera toujours temps d’avertir Bethannie 
quand la nouvelle sera confirmée. 


Elle lui vit au front un pli lourd, dans le nuage chaud du 
haricot. 


— Mon Dieu, fit-elle en riant et se reprenant à le tutoyer, ce 


que je t’en dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas qu’un homme 
comme toi se risque à des rapports trop suivis avec le monde 
taré des journaux. 


Il secoua la tête. 


— C'est avec les journaux que l’on remue aujourd’hui les 
couches profondes de la société. Un journaliste, tout comme 
l'écrivain de livres, est un semeur. 


— Oui, oui, je sais, mais tous ensemble vous semez plus 
d’ivraie que de bon grain. 


Il ne sut si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement. 
Même plus jeune, dans l’abandon de leur vie d'amour, elle 
l’avait toujours dérouté par une nuance de dédoublement où 
elle se gardait secrète. 


Il s’'éprouva diminué pour avoir manqué de franchise. Une 
animosité vague le travailla, un ferment de rancune contre la 
sottise du monde et sa propre lâcheté. Lui-même n’était plus 
qu'un dieu déchu, parmi la débâcle pitoyable des dieux 
d’Épiphanie. Il se vit à la merci de l'événement, dans l’aventure 
du reflux. 


Sa maussaderie s’étendit, retomba dans le vide; et il ne 
parlait pas, il n’éprouvait le besoin de rien dire. Devant lui, 
Bethannie, en pinçant les lèvres, l’observait. Elle n’avait jamais 
été belle, le nez mince et long, la bouche grande, d’une ardeur 
sèche de brune. Ses narines palpitantes et nerveuses 
exprimaient la violence et la sensualité. Ses yeux brûlaient d’or 
et de fièvre, différents d’expression, asymétriques, l’un presque 
fixe, d’éclat minéral, l’autre moite, plus pâle et enveloppant. 


Un être lascif, un joli instrument de plaisir, au temps 
nuptial, avait tressailli dans ce corps souple, chauffé de sang et 
de bile. Leurs noces avaient été ardentes, candides, joyeuses, 
dans le vieux jardin aux ombres profondes comme un bois 
mythologique. Wildman, de tout son cœur sauvage, l'avait 
aimée comme la sœur des faunes humaines qui passaient dans 
ses livres. Il avait eu près d’elle l'illusion d’une jeunesse 


éternisée dans une beauté de vie un peu primitive. 


Et puis le désir passionné de l’enfant petit à petit aigrissait 
cette sève qui n’avait pu être maternelle. Quand enfin, au bout 
de six années d’attente, ils avaient eu leur petit Jorg, la nature, 
trop longtemps inexaucée, l’avait changée. Elle fut fuyante, 
dissimulée, d’une volonté sournoise qui patiemment râpait la 
sienne. Elle était tombée à une dévotion étroite. Elle n’eut plus 
que la passivité charnelle, dans la mort de sa grâce aduste et 
mousseuse. Il vint un moment où avec effroi il s’aperçut qu’elle 
lui disputait la tendresse de l’enfant. Il dut lutter, redouta de la 
sentir la plus forte dans sa passion jalouse. Et, au rebours de sa 
nature, elle ne cessait de se montrer soumise, d’une froideur 
jouée et correcte. 


Une gêne, l’ennui des situations fausses pesa sur la fin du 
déjeuner. Il se vit déjoué dans sa petite comédie de 
dissimulation. D’énervement il renversa la carafe. 


— Voyons, ce n’est pas une raison s’il t’arrive quelque 
contrariété, fit-elle sévèrement. 


L'enfant, entre eux, pâle, sans une parole les regardait. Sa 
croissance, sevrée de jeux et de grand air, languissait. C’était 
une de leurs querelles : il eût voulu l’élever virilement, dans 
une poussée franche de nature. Son rêve eût été de se réaliser 
en lui, d’en faire un homme libre et fort, dans la beauté unie du 
sang et de l'intelligence. Elle, au contraire, d’une maternité 
farouche, le couvait dans sa chaleur sèche de vie, comme une 
fille. Elle l’avait mis à l’école chez les prêtres, confiante 
seulement dans une discipline strictement religieuse. Il récitait 
des pages entières du catéchisme, les lèvres blanches, d’un 
souffle de voix léger. Sitôt qu’il essayait de courir, il tombait, 
les jarrets fauchés, et il était trop joli, d’une délicatesse frileuse, 
avec des yeux malades de vieil homme. 


Bethannie, depuis quelque temps surtout, réprouvait avec 
violence les idées de Wildman, les jugeant hérétiques et 
damnables. Elle avait pris en horreur ses livres. Elle n’admettait 
pas qu’il en parlât devant Jorg. 


Deux fois le mois, des amis arrivaient dîner : c'était une 
tradition de compagnonnage batailleur et cordial. On était une 
dizaine, poètes, peintres, démocrates, à remuer des idées. Le 
vieil et doux Raban, le terrible polémiste, avec ses regards 
mouillés d'enfant, parlait d'envoyer tous les conservateurs à la 
guillotine. Le peintre idéaliste Efferts, diffus, congestionné de 
théories, la barbe et les yeux d’un apôtre, promulguait un art 
austère, liturgique, solennel. Le poète Ardens, effréné, candide, 
exprimait son rêve d’aller finir sa vie dans une savane, avec un 
rifle et un cheval rouge. Mirmon, le socialiste, les étonnait par 
son âme coupante et glacée. L’agape était abondante avec 
simplicité, d’une gaîté flamande qui parfois sonnait comme une 
kermesse d’esprits. Bethannie, ces jours-là, se renfermait avec 
Jorg dans sa chambre. Mais d’en bas le bruit quelquefois 
montait jusqu’à eux. Elle prit le parti de l’emmener ; ils eurent, 
chez des amis qu’elle ne nommait pas, un refuge. Wildman, 
dans sa bonté d'homme faible, aimant la paix et le silence 
autour de son travail, souffrait, pardonnaïit. «Il me suffira de 
vouloir quand le moment sera venu, » pensait-il. 


Rita alluma le réchaud, mit sur la table la petite bouilloire et 
la théière. Wildman généralement prenait deux petites tasses de 
thé abondamment sucrées. Un silence lourd pesait dans l'air 
chaud. Au dehors la neige ouatait les bruits, les voix semblaient 
monter du fond d’un puits. Il pensa à Robartz, tout repassa. Une 
sensation étrange, dans la maison morte, soudain le 
recroquevilla. C'était, à une grande profondeur en lui, 
vaguement comme le mal d’une souillure sur sa vie. Il était 
pauvre et nu dans une misère de délaissement, sous l’injurieux 
stigmate qui ne s’en allait plus. La petite pièce aux joyeuses 
plaques de Delft et aux cuivres clairs, les visages autour de la 
table familiale se reculèrent, il fut enveloppé d’ombre. 


Sur un signe de la mère l’enfant ensuite se levait, avançait 
son front. Et à la tiédeur de cette petite chair pâle près de la 
sienne, il tressaillait. 


— Qu'y a-t-il ? Où vas-tu ? 


— Mais à l’école, je suppose. C’est l’heure. Qu’y a-t-il là de si 
extraordinaire ? fit Bethannie. 


— Ah ! oui, l’école, c’est vrai. 


Il eut soudain besoin de chaleur et de vie après le froid de 
l'abandon et la solitude. Son cœur dégela, il baisa longuement 
son fils. Et, en souriant, les yeux humides, humblement il 
demandait à sa femme : 


— Je t’en prie, laisse-le-moi cette après-midi ; la maison est si 
vide quand il n’est plus là. Dis, mon chéri, nous irions jouer 
ensemble au jardin, nous ferions un bel homme de neige ! 


À l'évocation de la statue de neige, l’œil de l’enfant une 
seconde vivait. 


— Oh ! oui ! l’homme blanc ! 


— Tu l’entends, Annie ! disait Wildman avec une voix de 
prière. Je t’assure, cela me fera du bien. Il y a des moments 
dans la vie. 


Il abdiqua la force mâle. La femme souverainement régna 
par-dessus la passion souffrante du père, la petite âme 
comprimée de l’enfant. 


— C’est tout à fait déraisonnable, dit-elle, il ne faut jamais 
mettre un enfant entre un caprice et le devoir. 


Encore une fois il fléchit, hocha mollement la tête. Il n’était 
plus le même homme qui, devant sa table de travail, osait être 


un humain libre. La bonne maintenant passait à Jorg son 
manteau et ses mitaines. 


— Écoute, femme, dit-il. Accorde-moi au moins que j'aille le 
prendre moi-même après la classe. Rita lui mettra ses petites 
bottes fourrées. Je le mènerai jouer dans la neige au bois. 


— Si tu le veux ainsi, répondit-elle d’un air de soumission, je 
ne puis te le refuser. Rita, faites comme son père le demande : 
mettez-lui ses petites bottes. 


Wildman était heureux. 


— Tout à l’heure tu me trouveras à la porte ; je mettrai de 
gros gants pour faire des boules. 


Les petits talons remontèrent l’escalier, la porte de la rue 
battit. 


— C’est que, vois-tu, Bethannie… 


Un besoin d’expansion le gagnaïit. Il fut sur le point de lui 
révéler le motif de la visite de Robartz comme une chose 
plaisante et qui ne le touchait pas. Mais le tabac avait mal pris 
dans sa pipe: il fit craquer une allumette, tira de grosses 
bouffées. La bonne sensation passa. 


La chute muette, continue des flocons sembla bloquer la 
maison très loin des autres, dans un désert de plumes. Le 
silence intérieur bourdonnait comme un grand coquillage. 
Bethannie sentit se gonfler sa force. Elle fit le tour de la table, 
vint lentement à lui, avec son œil fixe et brûlant, la fissure 
mince de sa grande bouche sensuelle. 


— Si tu as quelque chose à me dire, fit-elle, pourquoi me le 
cacher ? Je le saurai tout de même. 


Wildman à présent riait dans sa barbe couleur bière de mars. 


— Voilà, dit-il, il se prépare une grosse affaire, oui, une 
affaire qui pourrait bien faire monter mes tirages : on m'a 
demandé le secret. 


Tous deux s’aperçurent hostiles et clandestins, dans leur 
mutuelle duplicité. Wildman eut hâte de se retrouver dans sa 
vie d’idées, près de ses oiseaux. Il grimpa l’escalier, vit ses 
papiers épars sur sa table, fut remué d’une grosse peine : 


— Tout de même, murmura-t-il, ce serait affreux ! 


IV 


Le courrier du lendemain lui apporta l’article de Robartz. 
Deux colonnes, en première page, encadraient son portrait 
d’après un cliché un peu usé. 


Son cœur d’auteur battit, comme au temps des débuts ; ses 
yeux, le long des lignes, rebondissaient, allaient instinctivement 
aux signes typographiques qui représentaient la louange, la 
sympathie, la protestation. Robartz avait écrit un véritable 
réquisitoire contre les juges, avec de nombreux points 
d'exclamation. Après tout, c'était là pour Wildman un plaisir 
vierge, l’inédit d’une sensation. Le journaliste semblait parler au 
nom de la clientèle entière du Clairon, exprimer les sentiments 
de tous les esprits libres. Wildman en avait vraiment chaud au 
cœur. 


Il relut une seconde fois l’article, plus lentement. Robartz 
avait fidèlement noté le glissement mou de ses pantoufles de 
feutre, ses coups d’épaules bourrus, sa barbe ramassée dans la 
paume de la main, la violence joviale et méprisante de ses 
reparties. Il goûta la description de son cabinet de travail en 
pleine vie verte, parmi l’éventement lourd des plantes à grandes 
feuilles et le bruit des volières. 


— C’est cela, c’est bien cela, disait-il, amusé de la netteté de 
l'observation. Etonnant ce Robartz ! 


De tout l’article résultait l’image d’un homme à large carrure 
intellectuelle, incarnation supérieure d’une race franche. 
« Wildman, écrivait le reporter, est l’apôtre du nouvel évangile, 
du véritable évangile humain promulguant la sainteté de tout 
l’être et dénonçant le bonheur comme fin suprême de la vie. » 


— Ah ! Ah! voilà une idée juste, c’est bien cela, répéta-t-il, 
en pesant sur les mots. Il faudra bien que les juges s’en rendent 
compte. 


Parfois le panégyrique déviait : il était comparé à un héros, 
à un fleuve, à une tonne de bière, à Uylenspiegel. Il en 
éprouvait un malaise léger et faisait claquer sa langue. Malgré 
ces défaillances, l’article avait de l’ardeur et de la foi; il 
exprimait les idées génératrices de son œuvre, disait la probité 
constante de son labeur. La suprématie que ses livres lui avaient 
conquise le mettait au-dessus des attaques d’un parquet. 


Wildman eut là un bon moment, allégé, quiet, intime. Il vit 
la confusion des magistrats, savoura leur défaite dans une joie 
humaine de force et de triomphe. Et puis ce sentiment trop 
personnel s’élargissait ; il songea à l’éternel conflit entre les 
hommes cristallisés dans l’application des vérités immuables, en 
dehors de l’évolution de la conscience, et ceux qui tiennent la 
notion du mal et du bien pour relative, soumise à la loi 
générale des transformations. La justice, en sa fin la plus haute, 
ne devrait-elle pas être la forme vivante de cette sensibilité 
morale, mouvante et toujours plus déliée selon l’avancement 
des sociétés ? Les religions, le rapport de la créature à 
l’ensemble de l'univers, la structure des cerveaux, la 
psychologie de la vie incessamment se modifient. Dans un état 
de subtil affinement, l'esprit, travaillé de pressentiments, 
transporté par un sens prophétique en dehors des contingences 
immédiates, finit par vivre d’une vie ultérieure en une 
exaltation de rêve et d’hypnose qui le soustrait aux morales 
courantes. Ses livres à lui, dans leur libre idéal de vie plénière, 
devançaient le temps où les antinomies de l’être double, 
physique et psychique, seraient ramenées à l’unité des lois 
organiques. «Oui, songeait-il, toute la vie incessamment 
marche vers une expansion totale du type humain s’égalant 
finalement aux conceptions successives du divin. La chair, 
l'instinct, dans la beauté religieuse du monde, s’apparaîtront 
sacrés, inductifs de toute bonté, de toute pureté et de tout 
amour. » C'était le fondement de ses fables, la substance solide 


que, depuis huit ans, il mêlait à la grâce et au rire de ses 
fictions. 


L’orgueil monta : il fut le navigateur perdu aux déserts de 
glace et qui voit au loin surgir une rive verte. Il tendit le poing 
vers l’église, sur la berge opposée, cria, en un rappel du titre de 
son livre : 


— Terre libre ! Terre libre ! 


Ce fut comme le cri même de sa vie, la fière revendication 
de toute l’humanité qui, à son exemple, réclamait l’autonomie 
de la conscience individuelle. 


Sa pensée courut ; il fut au centre de sa création. Ah oui ! 
Fini de rire, les beaux seigneurs et les demoiselles de 
l’'Empyrée ! L’ombre de la Croix les signait aux épaules, comme 
de la chair d’abattoir. Les Bergers avaient vu passer les 
dernières faunesses. Ils les avaient touchées du bout du doigt et 
ensuite, à petites fois, ils avaient léché le goût de miel resté à 
leurs papilles. Un très vieux sylvain parfois, pour alléger leur 
peine, jouait sur son galoubet un air heureux du temps des 
idylles. Celui-là les avait follement aimées toutes, les petites 
nymphes du bord des eaux aussi bien que celles des dessous de 
bois. De son sabot fourchu il avait rebondi aux rondes qu’elles 
nouaient sous la lune rose, dans les clairières. Et à présent, 
devenu aveugle et mené par la charité d’un toutou qui avait été 
le terrible Cerbère, il mouillait d’une économie de salive 
d’agiles modulations qui rendaient leur tristesse voluptueuse. Le 
petit galoubet, frêle et aïigre, gémissait, vibrait, palpitait, 
comme le rire et le sanglot des âges. Et puis, il n’était plus 
qu’un souffle, le vent léger d’une flûte d’aveugle sifflant la folle 
chanson. Dans les silences du vieux monde on entendait un peu 
de temps encore ce filet de musique, mais de minute en minute 
il faiblissait, perdait ses notes comme si, un à un, les doigts qui 
alternaient aux trous se glaçaient. Plus diaphanes et lointaines, 
effacées dans du crépuscule, les nymphes plus mollement 
mouraient vers les derniers sons. 


Cependant, Attis-Adonaï, dans l’orage mou, saccadé des 


sistres et des tambourins, mourait, renaissait, adoré des mères 
et des amantes. La volupté du périssable donnait le goût du 
sang, des supplices et des larmes. La plupart des vieux dieux 
étaient morts d’usure, de tristesse et d'abandon, comme des 
reliques démodées. Quelques-uns toutefois s'étaient enrôlés 
dans les métiers. Vulcain, farouche et tirant la jambe, incapable 
de les suivre en leur exode, depuis longtemps s’utilisait chez un 
forgeron de village. Mercure, aux pèlerinages, de longs rubans 
de chapelets pendant à son éventaire, débitait des articles de 
piété. Mars, le dieu terrible, coiffé d’un shako à pompon, 
commandait à Gerpinnes, gros bourg de Wallonie, les milices 
qui, en l’honneur de sainte Yolande, tiraient des bombardes. 
Junon, paraît-il, s’était établie sage-femme dans une petite ville 
qui s'appelait Dendermonde. D’anciennes petites femmes des 
bois, des nymphes renégates, le délice des silènes, pour vivre 
s'étaient laissé béatifier : les mains doucement croisées, elles 
étaient entrées dans la confrérie des petites saintes de la 
légende dorée. Thémis seule à peu près proprement vivait d’un 
viager que lui avait assuré la cession de ses balances. 


Le petit vertige encore une fois monta : Wildman, sa barbe 
dans sa main, riait. Il imagina que, dans les clartés de l’aube, un 
petit enfant en jouant soudain brisait les fameuses balances d’or 
qui avaient pesé la vie et la mort du monde. Toute la terre 
tressaillait de rire : on s’apercevait qu’elles avaient été faites 
d’un alliage frauduleux, si lourdes du côté où se pesait le mal 
que le bien, dans l’autre plateau, ne pesait pas le poids d’une 
plume d’oiseau. C'était la vieille loi du châtiment et du péché 
qui s’en allait avec cet attribut des antiques juridictions, trempé 
du sang de Prométhée et de Jésus. Aussitôt, dans le vent furieux 
des robes, comme un battement d’ailes nocturnes, se dispersait 
la déroute du peuple noir, hommes de loi, procureurs, juges, 
toute la tourbe pharisaïque et routinière qui avait vécu du 
bénéfice des faux poids, dans la crédulité stupide des âges. 


L'idée se présenta, véhémente, caricaturale, avec l’outrance 
qui enflait le génie de Wildman. Joyeusement il la fixait en 
marge d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un joli massacre de ces 


suppôts de parquets, de ces pourvoyeurs de geôles, entraînés 
avec le mensonge des dieux dans la bousculade du vieux 
monde ! La vie, comme aux heures libres, remua sa barbe. « Ce 
n'est pas pour rien que je m'appelle Wildman, l’homme 
sauvage », se dit-il. 


Il essaya de se mettre au travail pendant que la création 
battait entre ses tempes. Il jetait des mots, tirait sur sa pipette. 
Mais le rythme boitait ; des intervalles s’interposèrent entre la 
petite secousse cérébrale et l'écriture. Il dut reconnaître que le 
fluide lui manquait, il pensait toujours à l’article de Robartz. 


Wildman s’irrita, finit par abandonner la plume. Son front 
brûlait. Il alla s'appuyer au froid des vitres, dans le reflet dur du 
grand paysage blanc. Les frimas, comme des lilas, fleurissaient 
les rameaux lourds. Des tamaris se filigranaient de coulures de 
verre filé. Les saules ressemblaient à de gros moutons laineux. 
Autour des minces glaçons, gondolaient les soufflures courtes 
de l’eau noire. 


D’une courbe sa sensation franchit l’espace, rejoignit une 
date du passé. Il se rappela un pareil matin d’hiver dans la mort 
blanche de Portmonde. Sous des chutes de plumes de cygnes se 
duvetaient les petits toits du Béguinage comme les Bethléem 
des images gothiques. Une solitude virginale emparadisait le 
Lac d’amour, diaphanisé de cristaux, orfévré de bijoux d’argent. 
C'était le rêve délicat d’un printemps théologique, gelé au bord 
des Fontaines de grâce, avec des capes errantes de petites 
béguines pâles autant que la toison de l’Agneau mystique. 


Il y avait de cela vingt ans ; il était parti pour quelques jours 
seulement ; et un enchantement l’avait retenu là tout un mois. 
Ce fut une crise dans sa vie violente et saine : il eut la nostalgie 
des cloîtres, du songe, de la vieille foi à mains jointes. 
L’énormité des églises, le silence des rues, l’eau dormante des 
canaux pesèrent : il se sentit mourir mollement de cette vie qui, 
goutte à goutte, tarissait, lente de pus, lourde de sanies, comme 
aux plaies du corps divin, sous les porches, bruinaït la rosée 
suprême de l’Immolation. Fauché dans sa force, il avait dû faire 


un effort pour fuir. 


Ironies de la destinée ! La ferveur filiale de son culte pour la 
ville martyre n’avait rien empêché; c'était de Portmonde 
même, de l’antique cité qui commandait à la mer, qu’étaient 
parties les poursuites. Wildman tout à coup souffrit 
d’amertume, de colère et d’orgueil. 


Après tout, cet attentat à sa foi libre d’écrivain ne pouvait 
venir que de la cité léthargique, pourrie de tombes et de 
cryptes, renfoncée à l’ombre de ses basiliques et de ses 
couvents. Portmonde-la-Morte, ah oui ! Dans aucun autre coin 
du monde on n’eût trouvé un parquet pour incriminer le large 
esprit de ses livres ! Et de nouveau l’événement lui apparaissait 
d’une bouffonnerie énorme. D'ailleurs, attendons, se dit-il. Peut- 


être ce n’est là qu’un simple ragot de couloirs. 


Il revint à sa table, voulut se relire. Il se retrouva étranger et 
froid devant ces parcelles chaudes de sa cérébralité. Il écrivit 
dix lignes à Robartz pour le remercier, répondit à un de ses 
traducteurs qui lui soumettait une difficulté de transcription, 
informa son éditeur. 


N 


Et ensuite il demeurait sans idées, à regarder tournoyer 
contre les vitres les freloches de la petite neige claire, légère qui 
depuis un instant recommençait à tomber. 


Le babillage des perruches bientôt accrut son énervement ; 
le poêle, trop chargé de cendre, crépitait, d’une combustion 
dormante. Il sentit monter le froid, se détermina à fourgonner 
lui-même le creuset. Il s’accroupit, tapa du tisonnier dans la 
houïille dense ; une poche d’air creva à travers un vol de 
paillettes. 


Quand il releva la tête, Wildman vit sa femme, droite devant 
sa table, dépliant le Clairon. Il fit un pas, avança la main. 
— Laisse cela, dit-il. 


Mais déjà elle lisait la nouvelle en tête du journal. Elle fut 
soudain très pâle, les yeux ardents, et dans son poing crispé elle 
serrait la feuille contre sa poitrine. 


— Je veux tout savoir. 
— Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi ce journal. 


Elle recula, lui faisant face, le corps raidi. D’une voix sourde, 
machinale, elle répétait : 


— Poursuites contre l’écrivain Wildman... contre l'écrivain 
Wildman… 


Il fut sur le point de se jeter sur elle. Mais tout à coup elle 
poussait un cri, se lançait vers la porte et en courant montaïit 
l'escalier. Wildman frappa son poing dans le vide, fit très vite 
deux tours de la chambre et ensuite il s’arrêtait devant le 
portrait de son fils. L'image aux joues pâles, au front trop lourd, 
sembla la destinée mélancolique de la maison. Une ombre la 
voilait comme descendue des limbes, flottante autour de sa 
fleur de vie frêle. Le grave génie d’Efferts avait passé là, l’âme 
apitoyée d’un maître sensible et rude. 


— Enfant ! mon enfant ! appela-t-il dans une détresse. 


Sa voix en ondes molles frissonna dans la chambre familiale. 
Elle parut intercéder auprès des puissances de la nature, 
invoquer le faible cœur muet de ce fils qui lui échappait. Un 
silence de solitude et d’hiver glaçait la maison. Il prêta l’oreille, 
crut ouïr un bruit pesant à l’étage. Il alla vers l’escalier, cria : 


— Bethannie ! 


Elle se taisait. Une chaleur soudain remonta : il voulut la 
disputer à elle-même, à son esprit étroit et révolté. Il atteignit le 
palier, fit jouer des poignées : elle s’était enfermée. De nouveau 
à mi-voix, appuyé au chambranle, il l’appelait. Son cœur battait 
d'attente, d’espoir. Mais la chambre restait close, sans un signe 
de vie, dans le froid de la maison. Alors il espéra pouvoir entrer 
par le cabinet de toilette. La porte cette fois ne résistait pas ; il 
pénétrait et la voyait, tombée de son long, en travers du tapis, 
le journal dans la main. 


— Annie ! 


Il s'était agenouillé et lui soulevait la tête. Une raideur de 


catalepsie durcissait ses membres. La mort passa, fut au cœur 
de Wildman. Il lui arracha des doigts le journal, le jeta en boule 
sous le lit. Et toujours l’appelant du sein des ombres, il la 
baisait sur les cheveux. 


Un frémissement à la longue courut ; elle fut secouée de 
détentes brusques, rapides ; et il soufflait sur ses yeux à petites 
fois. 


— Quoi ? qu'y a-t-il ? 

Elle se chercha, les regards lents, encore évanouis ; puis le 
sens, irréel, lointain se précisa. 

— Poursuites contre l’écrivain Wildman ! Ah! Ah! c'était 
donc cela ! 

Il la prit dans ses bras. 


— Je t'en supplie ! Ne sois pas plus cruelle que mes pires 
ennemis. 


Les nerfs mous, elle alla rouler sur le lit. Elle sanglotait dans 
les oreillers : 


— Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre Jorg ! 


Lui aussi avait pensé à son fils, comme à un recours pour lui- 
même. Le cri de la mère fut bien plus profond : elle s’oublia 
pour ne pleurer que sur l’enfant. 


— Écoute, femme, dit-il, il arrivera un jour où notre fils 
apprendra l’outrage qui fut fait à son père. C’est moi-même qui 
le lui dirai. Il pourra juger alors à son tour entre le monde et 
moi. Il aura lu mes livres. 


Elle se redressa. Appuyée sur ses poings, elle le défia. 


— Je les brûlerai plutôt page par page, j'en enterrerai la 
cendre. Quand il me demandera quel homme était son père, je 
lui ferai croiser les mains et nous prierons. 


L’affreuse parole l’écorcha vif. Il se sentit poussé vers 
l’ombre, avec le mépris de la beauté de son œuvre entre l’enfant 
et lui. Il fut mort soudain : la cendre de ce qui avait été son 


cœur, son haut cœur de poète et d’apôtre, l’ensevelissait dans sa 
propre maison. 


— Annie ! Annie ! 


Une dernière fois, il l’appelait comme du fond d’un 
naufrage. 


Elle eut la brûlure de ses deux mains à la nuque. Avec une 
violence passionnée il l’attirait. Elle ne put se défendre contre le 
grand baiser dont il lui mangeait la bouche. Un vertige triste 
d'amour et de haine passa. 


— Va-t'en, cria-t-elle. Rien que de sentir ton baiser, c’est 
comme si je trompais Dieu ! 


— Dieu, fit-il, c’est l'amour, c’est la vie. Écoute-le doucement 
nous parler de réconciliation, après nous être détachés de nous- 
mêmes. 


Elle le repoussa. 


— Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est la crainte du péché. 
Allez-vous-en, j’ai horreur de moi comme de vous. Je n’ai plus 
que mon fils. Je le sauverai, je le défendrai contre son père. 


Des siècles de servage, de foi étroite et furieuse les 
séparèrent. Ils furent aux pôles opposés, dans le froid d’un 
désert. Il se trouva sans forces pour lutter contre le dieu de la 
mort. 
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— Femme ! Femme! gémit-il, ils t'ont prise à moi! Me 
reviendras-tu un jour ? 


— Oui, le jour où l’écrivain Wildman se sera repenti. 


Il descendit, l’hiver l’emprisonna derrière la vitre. Il s'était 
jeté dans un fauteuil, rallumait des pipes coup sur coup. Toute 
force de vie était morte, son cœur grelottait d’ennui, de fièvre. 
Un grand silence s’était fait dans la maison. Il sut par Rita que 
Bethannie était partie chercher Jorg à l’école, qu’ils ne 
rentreraient pas dîner. Mais l’après-midi des coups de timbre 
retentirent : l’Indépendant, l’Observateur, le Matin lui envoyaient 
des reporters. Un mouvement anima la rue, des voitures 


stationnèrent. Il condamna sa porte, goûtant une joie amère à 
se trouver seul. Vers le soir seulement, il endossa son manteau, 
partit vers le bois : il avait besoin de solitude et de nature. Les 
arbres, la grande neige vierge lui donnèrent un apaisement. Un 
merle à la lisière d’une futaie, en rebondissant comme une 
pelote d’étoupe, grasseyait. Sa grosse voix roulante et mouillée, 
déjà égouttait du printemps dans le soir gelé. Wildman sentit 
revenir la vie, la confiance à travers la légère âme prophétique 
de l’oiseau. Il aspira à la joie et à la force. 


V 


La nouvelle tout d’une fois ricochaït, ronflait comme un 
palet à travers l’opinion publique. Les grandes feuilles aussi 
bien que les petites s’accordaient à blâmer l’ingérence du 
parquet dans une question de moralité littéraire. 


Wildman, par son talent, son caractère, la dignité de sa vie, 
domina ; il sembla n’avoir jamais été si intact dans la beauté de 
son œuvre. Les jeunes revues surtout conspuaient les juges. On 
apprit ainsi l’existence d’un M. Moinet, le juge d’instruction, 
qui, sans tout ce bruit, se fût éteint de néant et d’oubli dans les 
silences d’un chef-lieu. Il se propagea que ce personnage, 
ridiculisé par d’antérieures procédures vexatoires, avait pris 
l'initiative des poursuites. Un billet de Robartz informa 
Wildman qu’il préparait une révélation sensationnelle. Il y eut 
des caricatures ; la plus suggestive fut l’image d’un satyre coiffé 
d’une barrette et affublé d’une soutane. On vit par là la main 
des prêtres dans l’affaire, et l’érotisme fut du côté des juges 
comme une infirmité professionnelle. Wildman s’amusa de 
l’allégorie, il la garda sur sa table deux jours et puis elle 
disparut. Il se douta que Bethannie l’avait jetée au feu. 


La combattivité, la violence, la tristesse luttèrent en lui. Il 
eut la fierté de la grande clameur qui le vengeait, il trembla 
pour cette chose délicate et suprême, la conscience d’un 
honnête écrivain. Sa vie en restait blessée, avec l’impression 
indéfinissable d’une plaie sourde. La solitude intérieurement 
l’enveloppa, tandis qu’au dehors le cri public lui faisait cortège. 
Bethannie l’évitait, les yeux froids. D’affreux silences 
accablaient leurs repas. Il n’osait plus embrasser son fils devant 
elle. Il redoutait la dispute ; il n’espérait plus que dans le temps 


qui apporterait une détente. Cependant il ne doutait pas qu’elle 
ne sût tout, et elle se taisait. Un jour la scène éclata. 


Ils étaient seuls dans la petite chambre aux Delft ; Jorg déjà 
était reparti pour l’école. 


— Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-elle, votre nom est à 
présent dans tous les journaux, avec le signe d’infamie. Les gens 
de la rue lisent cela pour un sou. Allez ! ils savent bien ce qu’ils 
font, vos amis les journalistes ; chaque article est un clou qu’ils 
vous enfoncent dans la chair vive. 


Il haussa les épaules. 


— Auparavant, c'était une autre chanson. Il n’y avait jamais 
assez d’éloges autour de mes livres et, alors, c'était l’envie qui 
en était cause. 


— J'étais encore dans l’état de péché, répondit-elle. J’étais la 
femme que vous aviez faite à votre image. Je ne croyais pas que 
c'était outrager Dieu que de mal parler de l’amour des 
créatures. Je n’ai vu clair que le jour où il m'est venu un enfant. 
J’ai compris, à ma peur de le perdre, que Dieu m’imposait le 
devoir de l’élever pour l’expiation de mes erreurs et des vôtres. 


— Démence ! s’écria Wildman. Vous avez tué la vraie religion 
dans Jorg ! Et maintenant vous tuez en lui la vie ! 


La fureur, l’esprit barbare des théologies déborda. 


— Dites plutôt que je voudrais étouffer en Jorg le sang 
mauvais ! fit-elle impérieusement. 


Une angoisse mortelle le raidit. Il laissa tomber le mot 
qu’elle retenait. 


— Tuer en lui son père, avouez-le donc ! 
— Je veux son salut et notre salut à tous trois. 


De nouveau il sentit se lever les forces inconnues. Les 
ombres conspirèrent ; elle fut devant la main secrète qui la 
poussait. Nettement, il eut l’impression de l’ancienne société se 
levant contre la conscience nouvelle. La querelle intestine 


continuait la grande bataille du livre, de la tribune, de toutes 
les formes de l’esprit libre. Il sentit se reculer la vision délivrée 
des âges. 


— Vois-tu, Bethannie, dit-il sans colère, tu oublies trop que je 
dois être ici un maître pour toi et pour l’enfant. Cependant je te 
dirai simplement ceci, c’est que le salut de notre fils viendra de 
moi ; ma volonté est qu’il devienne un homme. 


— Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en décidera. 


Son assurance plana comme une menace. Il la vit repliée 
d’opiniâtreté, de silence contre lui qui pensait sa vie au grand 
jour : elle en était bien plus terrible. Tout le mystère de la 
maison, l'intimité si redoutable de la famille lui appartinrent. 
Elle ne cessait pas d’être l'empire sournois et rusé du féminin 
s’affrontant à la sagesse mâle. C'était la revanche de longs 
siècles de condition avilie, cette révolte de la créature aux poils 
touffus d'animal, dans le principe vital, le flux des races sorti 
d’elle. L'enfant, elle le réclamait comme un bien, comme une 
propriété que lui octroyaient la souffrance, le don de sa vie 
dans les noces fructifiées. Elle qui à peine avait droit à sa chair, 
marchandée et conquise par un maître barbare, s’arrogeait 
l’incarnation filiale comme la continuité de sa substance. Aux 
régions de l’élémentaire ainsi régnait l’âme inférieure. 


La personnalité de Wildman était confiante, heureuse, 
impulsive. Il avait la faiblesse des hommes qui vivent dans le 
rêve et l’avenir. Son esprit au-dessus de lui faisait de la joie et 
de la lumière, quand sa vie encore était dans l’ombre. « Après 
tout, pourquoi m'inquiéter à l'avance ? pensa-t-il pour la 
centième fois. Quand je voudrai, je casserai les résistances. Ce 
n’est pas pour rien que je suis l'Homme sauvage de ma race. 
Qu'il s’agisse de Bethannie ou des juges, je serai toujours le plus 
fort, puisque je porte en moi l’Idée. » 


La date du dîner de quinzaine approchait. Elle l’avertit 
qu’elle fermerait sa maison plutôt que de recevoir encore ses 
amis. Elle se défiait surtout de Raban, d’Ardens et de Mirmon, 
tous trois païens et libres-penseurs. Il plia, leur écrivit à tous. 


Raban tout de suite répondit ; il regrettait que le dîner fût remis 
et bénissait les poursuites. Son âme de barricadier exultait : la 
lettre, bourrue, violente, juvénile, sonnait comme un tambour 
de guerre. « Bravo, mon vieux ! il était temps que les écrivains 
fussent un peu secoués : on s’aurifiait dans la sécurité, comme 
des dents gâtées. Je délire que ce soit toi, un fort, par qui l’on 
ait décidé de commencer. La liberté de l'esprit humain n’est 
fructueuse qu’à travers un peu de martyre. Je suis pour les 
bûchers et les cachots de l’inquisition. C’est ça qui avance 
l'heure de la grande humanité! Donc, debout! Un vieux 
récidiviste comme moi ne désespère pas de t’avoir quelque jour 
pour voisin de geôle si, comme j'en fais le vœu cordial, leur 
fameuse morale outragée te vaut les loisirs féconds de la 
captivité. En attendant, brave ami, j’exécute en ton honneur, 
par-dessus les cadavres des vieilles idoles, une danse d’Apache 
ivre. » 


Wildman ne partageait pas ce goût du sacrifice. « Raban, 
songeait-il, boit à plein verre un héroïsme rouge qui lui tourne 
la tête. » Peut-être, s’il n’avait pas été directement en cause, il 
aurait aussi dansé sa danse d’Apache. Au contraire, le poète 
Ardens rugissait de colère, de douleur, il fut bien plus près de 
son cœur. Efferts eut d’obscures paroles d’illuminé, comme un 
moine dans son cloître. Il évoqua l’être suprême, les retours de 
conscience, la beauté efficace du rachat par la pénitence. 
« Celui-là, se dit en riant Wildman, n’a rien compris : il n’y a 
qu’un peu plus d'ombre sur lui ; et sans doute le songe déjà l’a 
repris : il ne pense plus même à moi. » 


Mirmon, le socialiste, un ami sûr pourtant, mais dénué d’art, 
à peu près seul se montra froid. Il professait la nécessité pour 
l’artiste de se conformer à la moralité courante. Son idéal de 
régénération sociale était cérébral, austère, abstrait, excluait 
toute sensualité. À cinquante ans, Mirmon passait pour n’avoir 
jamais connu la femme et il était très pauvre, vivait du produit 
des petites brochures à un sou qu’il écrivait pour le parti. Son 
mysticisme sec, intolérant, précis, brûlait sans chaleur à côté du 
spiritualisme enflammé, vague, sacerdotal de Efferts, officiant 


ses messes d’art avec des paroles de diacre. Wildman, large et 
débridé comme Pan, avec le battement sonore de toute la vie 
dans ses tempes, les rabrouait tous deux d’un haussement 
d’épaules jovial. 


L’ennui, l’attente, l’angoisse l’accablèrent, la régularité de sa 
vie méthodique, soumise à des retours ponctuels d’habitudes, 
fut rompue. Sa journée toujours s’achevait comme elle avait 
commencé, dans la joie active du travail, avec la trêve brève 
des repas, une promenade à grands pas, à la tombée du jour, 
dans la banlieue, le long des lisières du bois. Il aimait entrer 
chez les paysans, lamper une chopine de bière dure dans un 
vieux cabaret fleurant le lait de chaux et le jambon fumé. Sa vie 
simple, fraîche, rurale, était celle d’un homme de la nature. 


Tout fut bouleversé comme si la herse jusqu'aux racines 
avait passé dans son champ intellectuel. Ses cahiers, avec leur 
flux arrêté de pensées, ressemblèrent à des carotides tranchées 
en pleine vie. Il détesta la maison, ses silences cassés de coups 
de timbre, méprisa l’inutilité de tout effort. Le cerveau congelé, 
sans rythme intérieur, il se résigna à traîner ses caoutchoucs 
glacés dans la neige boueuse des rues. Des passants se 
retournaient, avertis par ses portraits dans les journaux ; une 
rumeur courait : « Voilà l’écrivain Wildman ». Il était étonné 
que des jeunes gens inconnus se découvraient avec respect. 


Il visita des rédactions de journaux. Au Clairon, on 
l’acclama. Robartz fit monter de l’imprimerie une épreuve ; et 
assis près de la grande table maculée d’encre, sa grosse canne à 
nœuds entre ses gants fourrés, Wildman enfin lisait le fameux 
article, la « révélation sensationnelle ». C'était l’histoire d’une 
instruction du juge Moinet au début de sa carrière. Il n’était pas 
encore marié, vivait dans un célibat exemplaire. L'affaire, par 
malheur, exigeait une certaine expérience sexuelle. Un homme 
niait avoir commis un viol ; la fille n’était plus vierge, l’enquête 
tâtonnait. Moinet pensa à s'inspirer des lumières d’un carme, 
son confesseur. Celui-ci, perplexe, avoua son ignorance, finit 
par le déférer aux grâces d’une Vierge de Bon Secours, célèbre 
dans la contrée. Et un matin, le petit juge se mettait en marche, 


abattait, tête nue, les deux heures de route qui menaïient à la 
chapelle miraculeuse. On l’avait vu intercéder auprès de la 
sainte image, symbole des puretés, pour être initié au mystère 
de l’amour impudique. Il en résulta une si abondante 
clairvoyance que le tribunal, à l’audience, dut modérer les 
commentaires impétueux de l'instruction. Moinet, dans le détail 
circonstancié du viol, avait dépassé l'imagination la plus 
libertine : il fut érotique jusqu’au cynisme, avec un égarement 
vertueux. 


Wildman, sa barbe jaune dans la main, était secoué par le 
rire. Une large joie, pour la folie vierge du juge, lui moussait 
aux narines. Il frappa du poing la table : il se sentit triomphant 
dans son beau panthéisme innocent et candide. Autour de lui, 
les visages brillaient, une gaîté combattive ronflait. Robartz, de 
sa voix de crécelle, criaïit : 


— Et voilà, maître, les hommes qui osent vous juger ! 


Il fut debout, râblé et trapu. Son bras tourna ; il sembla la 
force tranquille, sûre d’elle-même. 


— Eh bien! qu’ils me condamnent ! Ils n’empêcheront pas 
mes livres d’être de la vérité selon la vie ! 


L'âme farouche et héroïque de Raban parut l’avoir envahi. Il 
eut une beauté d’ardeur et de lutte : on l’admira. Wildman avec 
sincérité goûta le vertige léger de se sentir maître de sa 
destinée. 


La porte battit: le rédacteur judiciaire, un jeune avocat, 
entrait, jetait sa serviette sur la table. 


— Wenkler, arrive donc, maître Wildman est là, fit Robartz. 


Wildman, avec sa rondeur cordiale, tendit la main. 
Justement c'était Wenkler qui avait eu l’idée du satyre en 
barrette et en soutane : il l’avait passée à Krakti, le dessinateur, 
qui en avait fait sa caricature 


— Ah! monsieur Wenkler, puisque c’est vous, laissez-moi 
vous dire : vous m'avez joyeusement remué. Votre satyre est 


une parodie digne des vieux imagiers des cathédrales. 


Wenkler alors disait qu’ils étaient furieux là-bas, Moinet 
surtout qui se plaignaïit d’avoir toute la presse contre lui. Depuis 
huit jours il s’enfermait dans son cabinet, ne s’en allait qu’à la 
nuit, d’un pas furtif. Il se refusait à communiquer avec 
personne. 


— Allez ! le coup leur a été rude, ajouta le rédacteur 
judiciaire. Ils ne s’attendaient pas à cette réprobation générale. 
Vous savez, tout est possible ; il se peut qu’ils abandonnent 
l'affaire. On ne s'attaque pas à un Wildman comme à un 
camelot qui propose aux passants des cartes transparentes. 


Wildman, brusquement, releva la tête. Ses narines battaient. 
— Vraiment, vous croyez ? 
Robartz, très haut, riait. 


- Non ! non! pas de ça ! À présent qu’on nous a menacés 
d’un procès, il nous le faut éclatant, écrasant pour les juges ! 
L'opinion publique l’exige. De la lumière, toute la lumière, 
n'est-il pas vrai, maître Wildman ? 


— Hé, oui ! toute la lumière, sans doute, s’exaltait l’écrivain. 
Il y va de la dignité des lettres. La conscience humaine est en 
jeu. C’est moi, Wildman, qui le dis ! 


Son cœur libre hennissait après la bataille; il redevint 
l'Homme sauvage de son nom. Il débitait avec éclat des lieux 
communs qui, en un autre moment, lui auraient donné la 
nausée. Son courage monta dans l'illusion trouble d’être au- 
dessus des juges. Et, le cou ramassé dans son collet d’astrakan, 
très rouge, agressif, il tapait sa canne sur le plancher, en se 
dandinant. Wildman de nouveau croyait à sa force, à la toute- 
puissance de l’Idée. Il était bien, dans son orgueil, le navigateur 
débarqué dans une île inhabitée et qui va devant soi, les pas 
sonores, comme un roi. Il aurait pu crier encore une fois, en 
levant ses poings vers le ciel : - Terre libre ! 


La rédaction fut unanime à déclarer que, pour l’honneur 


même de son œuvre, le Clairon réclamerait avec énergie les 
poursuites, si le parquet fléchissait. 


Soudain il se vit acculé, pris à sa propre duperie d’orgueil. 
Tout changea, son assurance et son règne. Il fut entre les 
gendarmes, devant les robes rouges, comme un simple homme 
de mauvaise conscience. 


Il fit un effort, se livra. 
— Soit, je vous appartiens.. Faites comme il vous plaira. 


À la rue, la tête chaude, l’âme molle, ensuite il errait. Des 
parts de son être restaient vibrantes, électrisées de combat. 
N’avait-il pas avec lui la jeunesse, les générations nouvelles, 
tous les esprits libres ? «Eh bien ! se dit-il, puisque c’est la 
lutte, nous irons jusqu’au bout. » Il sembla que ce fût lui qui, à 
présent, menait le combat. La victoire passa de son côté: il 
marchait à la défaite de la vieille société, précédé de ses 
trophées. Sa gloire le charma; ses fibres palpitèrent, et il 
jouissait de ses nerfs en équilibre. 


La ville s’alluma ; des franges de gaz ondulèrent. La neige 
sous les globes électriques fut livide. Wildman aimait le 
crépuscule des rues, les noirs de fusain des coins d’ombre 
piqués d’un papillon de feu, les miroitements de lumière 
ricochant aux vitres. Le goût de la matière grasse l’arrêta aux 
étalages devant les beaux massacres, les ventres dodus des 
gallinacés, les gemmes lourdes des sangs coagulés. Il subodora, 
en passant, le relent des truffes, la fumure des jambons, l’effluve 
faisandé des grands gibiers. Toute cette vie de la mort l’amusa. 
Son art coloriste, sa gourmandise réfléchirent d’ardentes et 
copieuses natures mortes. 


Cependant, dans le froid et l’ombre, peinaït la dense faune 
urbaine. De mornes visages anonymes se pressaient, faisaient 
des remous aux carrefours. Un labeur mystérieux les précipitait 
comme s'ils transportaient des matériaux pour des cathédrales. 
Toutes les puissances humaïnes furent déchaînées, la faim, 
l’orgueil, l’amour, la révolte. La ménagerie des instincts, lâchée 
dans la nuit, traça des ellipses subtiles et cauteleuses. Wildman 


croisa des vieillesses harassées, des fronts haineux, la grâce 
furieuse, vénale des filles. C'était l’heure des derniers combats 
avant la victoire, la défaite, le sommeil et la mort. Il aspira 
l’ozone des foules, la vie s’offrit comme une mêlée héroïque et 
triviale. Des fluides alors l’envahirent, orageux, sensibles ; tout 
le rêve remonta, sa foi dans les délivrances, le règne heureux de 
la nature. Le mal venait du mensonge social, de la loi de vie 
déviée. Les morales, les codes, les cultes en restaient pervertis. 
Et à présent de nouveau il était là au cœur de son œuvre, dans 
la jeunesse d’un monde vierge, levé de la débâcle des vieux 
dieux. Ses artères battaient de fièvre, d’espoir, d’angoisse. 


VI 


Dehors, l'hiver se fondait aux pluies d’ouest. Les maïillures 
noires des marronniers cloisonnèrent des ciels hauts, lavés de 
clarté jeune. Les peupliers en fuseau, la chevelure basse des 
saules, les berges d’herbe usée pompèrent la nue molle. La 
perspective blondit ; le frisson bleu, frisquet de mars, couraïit, 
grenait l’eau jusqu'aux rives, comme une chair nue. Et sous les 
plaques de neige, comme par des écorchures, apparut la terre 
grasse, spongieuse, drainée par le dégel. 


Wildman, allégé, perçut les affinités printanières : il subissait 
puissamment les ambiances, impulsif, spontané, uni aux forces. 
Ses frimas intérieurs se rompirent, tépides, frémissants comme 
les durs gazons et les glaces du lac. Un vent neuf fit jouer la vie. 
Tout parut oublié, l’outrage, les défaillances, la misère 
domestique. 


L'œuvre, à bouillons rouges, à longs jets de sève, moussa, 
déborda, brassée d’une peine féconde. Au clair des vitres, parmi 
la joie verte des essences et la musique des volières, lui-même 
bruissait d’images et de sons, dans une plénitude violente. La 
chambre de verre, les fines cloisons brillantes l’entourèrent 
d'air, de ciel et de nature. Au matin, l’ombre froide de l’église 
stagnait, faisait un promontoire à travers les clartés limpides du 
lac où trempait la plume blanche des cygnes. Maïs vers midi, 
dans la lumière plus large, le cône lourd se diffusait, l’ombre 
remontait comme un reste de crépuscule dispersé. Ah ! comme 
il la détestait, cette masse trapue et morte avec ses gongs de 
cloches qui cassaient les toits. Elle bouchaïit les âmes et l’espace, 
pesait sur le paysage comme un symbole. Quelle ironie d’avoir 
élu là sa petite maison d'écrivain libre ! Maïs, en ce temps, la 


banlieue n’avait pas forcé encore les primitives enceintes. La 
campagne verte jusqu’au lac s’étendait, pâturée par les 
moutons. 


Les pages coulèrent, vives, lumineuses. Il sembla que, 
pendant la trêve, les sensations et les rythmes se fussent 
accumulés comme l’eau d’un bief derrière les vannes. La fiction 
s’amplifia : des protagonistes nouveaux comblèrent la parodie. 
Ce fut l’entrée en scène des moines, des illuminés, des saints ; 
elle correspondit avec l’évanouissement des anciens mythes. 
Tous les dieux semblaient morts : il n’en restait plus qu’un qui 
avait péri sur une croix comme un homme. Les Bergers aux 
grands pieds, les marcheurs venus du fond des âges, 
s’informaient dans les hameaux si on n’avait pas vu passer des 
espèces d’hommes-chèvres pêle-mêle avec de petites histrionnes 
fardées, laissant voir des trous de ciel rose sous leurs haïllons. 
Ils ne pouvaient oublier que, pour avoir touché celles-ci, leurs 
doigts étaient restés parfumés de miel. Les gens hochaïent la 
tête et ne savaient ce qu'ils voulaient dire. Ils ne doutèrent plus 
que la mort ne les eût fauchées. Cependant depuis un peu de 
temps, les forêts et les rocs s'étaient peuplés d’indolents, doux 
et rusés anachorètes, habitant de petits ermitages et vivant de 
la charité publique plutôt que des fruits de la terre, qu’ils 
n'auraient pu se procurer qu’en travaillant. 


Or, un jour, longeant une futaie, ils aperçurent une cabane 
surmontée d’une croix et, tout près, un humain qui, les bras 
étendus, marmottait des oraisons. 


— C’est bien étrange, se dirent-ils entre eux : on lui voit des 
oreilles en pointe et des flots de poils comme ce sylvain boiteux 
qui dansait au clair de lune en sifflant dans sa flûte. 


Ils l’appelèrent et aussitôt le bon apôtre se tournait vers eux 
et leur demandait la charité. Ils ne doutèrent plus l’avoir aperçu 
autrefois ; lui, de son côté, les reconnut. 


—Eh oui, c’est moi sous ce travesti, confessa-t-il. La 
mythologie n'allait plus : il fallait bien faire une fin. Plutôt que 
de mourir, j'ai fait peau neuve. Nous sommes comme cela, à 


travers les pays, quelques centaines de la même confrérie qui 
nous muâmes en ermites et petits saints des bois, après avoir 
été la tribu des faunes, des égipans et des satyres qui, au bon 
temps, rôdaient par les clairières et reluquaient les nymphes 
libertines à la peau d’aurore. Allez ! tout le monde y a bien 
perdu, les hommes aussi bien que nous autres. C'était la vie 
joyeuse, la claire idylle au soleil, père du monde. On avait le 
mariage libre ; Pan régnait, primordial, énorme, comme la terre 
et le ciel et toutes les pléiades d’astres. Nous n’étions, nous, les 
grands et les petits dieux et tous les quarts de dieu, que les 
visages des forces éternelles. N’en faut plus, de la vie et du rêve. 
Le siècle en est au remords : la chair hurle, la pénitence râle. Il 
fait noir dans les âmes, noir dans le ciel. L’arbre de la Croix 
fleurit des roses de sang et de ténèbres. Et voilà : nous rongeons 
les os des vieux festins, misère ! 


Les Bergers alors demandèrent ce qu’il était advenu d’une 
ancienne jolie fille, déjà un peu tapée, qu’ils avaient rencontrée 
autrefois et qui s’appelait du nom de l'étoile Vénus. L’ermite 
d’abord dévotement se signa, puis se mit à rire. 


— Ah ! celle-là, c'était vraiment pour le plaisir, on peut le 
dire. Elle était la joie du monde. Elle était le grand symbole 
d’éternité. Ses flancs, sa gorge, ses lèvres, tout le menu détail 
délectable de son corps chantait un hymne éperdu à la vie. Et 
quelle bonne fille ! Les baisers qu’elle jetait du bout des doigts 
étaient de la semence lactée, de la matière vivante, le flux 
ininterrompu des espèces et des races. Eh bien ! elle aussi un 
beau jour fut touchée par la grâce ! Ah ! il ne fallait plus lui 
parler du joli péché d’amour. Elle devint une sainte petite 
personne : il lui repoussa une virginité délicieuse : sa beauté, un 
peu rosse tout de même, ondoya aux piscines de lait, aux 
fontaines de candeur et de pureté. Elle se nomme aujourd’hui la 
Madeleine. Chut! N’allez pas le dire. Elle avait fini par 
s’'éprendre d'amour pour le fils à Marie et le suivait de 
bourgade en bourgade, partout où il faisait des miracles et 
tenait ses meetings. En vérité, mes frères, celle-là fut vraiment 
alors la grande amoureuse selon l’âme nouvelle ; elle pleura son 


amour par seaux, par fleuves, par torrents. Elle fut à elle seule 
toute la douleur des temps qui allaient venir. Naturellement ils 
l'ont fait entrer dans leur paradis. Nous y serons bien un jour, 
nous qui avons tant ri. Ses yeux ruisselants versèrent l’eau 
baptismale sur l’élégiaque délire des catéchumènes. Elle devint 
lune des grandes dames patronnesses des œuvres de 
miséricorde et de pénitence. C’est de ses intarissables larmes, 
perles de verre filé, que naquirent les mystiques, les illuminées 
et toutes les petites femmes à bon Dieu dont pullulent les 
moutiers et les béguinages. Ce qu’il y en a, par Pan! de 
mignonnes créatures à soufflettes et à fossettes dans les parcs- 
aux-cerfs des Huit Béatitudes ! La chair de poule que, dans les 
tendres crépuscules érotiques, en les baisant aux lèvres, nous 
communiquions aux petites âmes sœurs, les oréades, les 
dryades, les naïades, c’est devenu pour elles les affres de la 
sainte Prière, de la sainte Douleur et du Saint-Sacrifice. Fini les 
fêtes galantes ! Fini les savoureuses petites nymphes du clair de 
lune aux gorges roses et pointues comme des fraises ! Elles ont 
dépouillé le royal manteau de leurs chevelures pour vêtir le 
cilice et la haïre. Elles qui palpitaient de rêve et d’espace, les 
voilà devenues les sanglotantes épouses de la mort ; tout n’est 
plus que cloches, cendres, besace et suaire ! La vie s’en va, 
choppant aux rugueux calvaires, boitillant, un bourdon dans les 
poings. La vie a pris le masque camus de la mort. Brrr ! Ce qu’il 
fait froid gagner sa part de paradis ! C’est l’hiver dans le sang et 
les âmes. Les larmes de cette gnangnan de Madeleine ont fini 
par se congeler en pendeloques de givre aux pentes du Ciel. Là, 
vrai ! cette fille avait trop de sentiment ! 


Les Bergers tout à coup s’aperçurent que son oreille avait 
encore grandi. Pan lui-même n’en avait pas de plus longues ; et 
à présent, d’une pesée lente de la main, il se frictionnait son 
rhumatisme à l’endroit où, autrefois, s’était greffé son pied 
corné de bouc. 


Le saint homme loucha finement dans sa face crevassée 
comme une écorce : il avait l’âme d’un vrai philosophe. 


— Au fond, dit-il, c’est toujours la même chose, à cela près 


que tout paraît changé. Ils ont repris simplement notre fonds en 
reprenant la succession. Vieux neuf! Vieux neuf! Mais oui, 
voyons, est-ce que ça n'existait pas déjà, lacchos, Zagreus, la 
Passion, la Madeleine et les saintes femmes, etc. Faut être juste 
pourtant. Il y a un paradis là où il y avait un olympe; les 
ribambelles d’amours à cul nu sont devenus des anges 
emplumés de petites ailes. Et, comme par devant, c’est toujours 
la femme qui règne, parthénope et panagie, elle qui fut 
paphique et cythérée ! Quant à nous, les fils originels de la 
terre, les primates aux cuisses pileuses et aux aïines rigides, vous 
savez à présent notre histoire. Nous vivons dans les silves, aux 
confins de la dense humanité des hameaux et des villes. Nous 
sommes la banlieue sacrée de l’hagiographie, demi-faunes et 
demi-saints, lavés d’aurore chaque matin, tout fumants des 
sueurs de notre mère la Glèbe, nous signant aux quatre endroits 
selon le dessin de la croix comme jadis aux quatre vents nous 
jetions joyeusement la graine de vie ! Oremus ! Oremus ! 


Le ciel rougit, le soir tombait. Il les congédia d’un signe de 
bénédiction. C'était l’heure où, dans les ermitages, tintait la 
campane des angélus. 


— Le premier sentier à gauche, dit-il en les mettant sur la 
voie, et puis tout droit. Avant qu’il soit tout à fait nuit, vous 
arriverez au village où vit un de ces petits saints de bonnes gens 
qui parlent aux oiseaux, changent le grain en pain, guérissent 
les moutons du tournis, les chevaux de la pelade et les hommes 
du diable. 


De loin, en arpentant à grandes enjambées l’ombre, ils 
entendaient encore grelotter son rire comme une petite cloche 
fêlée. 


Wildman, à ce point de son récit, s’arrêta pour flamber 
joyeusement une pipette. C'était une bonne page bouffonne, 
hilare, sentant la ramée et le terroir à plein nez. Le vieux faune 
rural et narquois, dans sa licence naïve et goguenarde, l’avait 
prodigieusement amusé. Il était l’âme antique de la terre, le rire 


de la source sous bois, la sève verte des silves, le puissant rut 
animal sous la courbe des météores. Le site, la feuillée, le mol 
éther autour avaient une intimité de vie flamande dans un 
émail frais et reluisant. Wildman s’était retrouvé là au cœur 
même de son art sensuel, tendre, violent et parodiste. 


VII 


Il y avait un mois qu’il travaillait. Ses matins dans le cabinet 
de verre se doraient de jeune lumière. La joie des volières 
bruissait amoureuse, ardente comme un printemps dans le bois. 
Le rythme, la vie naissaient de cette fête quotidienne. Wildman 
régulièrement abattait sa moyenne, ses quatre feuillets 
d'écriture nerveuse. Il écrivait jusqu’à midi, quelquefois ajoutait 
un dernier feuillet dans l’après-midi. 


Sa matière cérébrale était chaude, subtile, débordante : elle 
lui chargeait les tempes, coulait à ses doigts, d’un flux sans 
lassitude. Encore une fois c'était le miracle d’une volonté 
présente à elle-même et qui n’entendait plus être détournée de 
la forte vie de l’œuvre. La maison s’abaissa comme à mesure 
d’une montée ; il vivait solitaire dans sa vision, l’âme comble et 
féconde. 


Wildman, si faible dans les conflits du ménage, avait au 
travail les énergies d’un héros. Le songe, la création 
l’électrisèrent comme pendant une crise d’action. Il sembla dans 
l’état d’esprit d’un homme qui se défend de souffrir de ce qui 
l’entoure. D'ailleurs, un apaisement montait de la maison, la 
détente après des périodes fiévreuses et saccadées. Il put croire 
que l’ancienne Bethannie allait revenir, la Bethannie qui était 
entrée avec lui dans le doux paradis flamand. Elle se montra 
réservée, tiède, distante. Elle mit son soin à exagérer sa 
correction. Il ne vit pas qu’elle régnait plus que jamais sur la 
petite âme craintive de l’enfant. Par là, elle était maîtresse de 
leurs destinées à tous trois. Elle présente, Jorg à peine osait 
lever les yeux sur son père : celui-ci attendait d’être seul avec 
lui et l’embrassait dans les coins. 


Cependant Bethannie ne désarmait pas: elle suivait sa 
volonté au secret de son âme ; à côté de lui qui était le rêve, 
elle s’attesta l’action sourde, tenace, violente avec 
dissimulation. Sa dévotion avait encore augmenté: elle 
entendait tous les matins la messe ; elle assistait au salut ; elle 
ne quittait l’église qu'après le catéchisme, où, de loin, elle 
surveillait son fils. Bientôt il allait communier pour la première 
fois : elle ne cessait de le préparer à la divine présence. Elle- 
même, à mesure que le temps approchait, eut toutes les ardeurs 
d’une catéchumène. Wildman vit dépérir Jorg et il en ignorait 
la cause : elle lui cachait les fureurs de son zèle. 


La contradiction encore une fois le domina : son culte de 
l’omnivie parut s’accommoder de l’incarnation du symbole de la 
mort. Il connut que Jorg chaque soir allait chez le prêtre et il ne 
lui défendit pas le mystère eucharistique. Il accepta ainsi d’être 
suppléé dans sa paternité par la discipline ecclésiastique. 
«Bah! songeait-il comme autrefois, il sera toujours temps 
quand l’enfant sera plus grand. » 


Tant d’autres avant lui l’avaient dit aussi. 


Un soir à table, Jorg eut une syncope. Il dut le tenir dans ses 
bras, d’une longue étreinte passionnée. Soudain, le soupçon le 
déchira ; il pressentit que l’aveugle amour maternel torturait 
cette âme débile. Il appuyaïit à la bouche de l’enfant son souffle 
chaud et, à la fois, il regardait Bethannie muette, impassible, 
l’œil comme minéralisé. 


— Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne crois-tu pas qu’il eût 
mieux valu attendre une année encore ? C’est là une épreuve 
presque cruelle pour une nature délicate comme la sienne. 


L'Église plana, l’ardente et froide mystique, bien qu’il eût 
éludé l’allusion directe à la communion. Bethannie, d’un élan 
farouche, s’immola : 


— L'épreuve lui sera comptée là-haut. Dieu a pour agréable 
même le sacrifice d’un enfant. Il ne faut pas changer les lois 
éternelles. 


« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois elle l’eût disputé à la 
mort, d’une fureur de tigresse ; son propre sang la tourmentait 
en lui. Tout cela est fini, elle-même en ses entrailles est morte. » 


L'enfant soupira, rouvrit les yeux, et, tout de suite, de sa 
petite voix comme un souffle, il disait : 


— Dis, maman, n'est-ce pas que j'irai en paradis ? 


Elle le prit des bras de Wildman, l’assit en travers de ses 
genoux, et elle lui caressaïit le front. 


— Oui, mon chéri, avec les anges. 


Elle regarda Wildman de son œil fixe, comme pour le rendre 
juge de son triomphe. Tous deux ensuite se turent, tandis que 
l'enfant renaissait des ombres. Mais la vie ne revenait pas 
entièrement ; la mort encore était dans son regard livide. 
Wildman aurait bien voulu dire comme auparavant qu’il serait 
toujours temps plus tard: il ne le pouvait plus. Son âme 
profondément trembla : il sentit peser une main. Et il soufflait 
doucement sur les yeux de l’enfant. Il ne faisait rien pour le 
reprendre. 


Rita, la bonne servante, à quelque temps de là fut remerciée. 
Wildman aimait sa beauté forte, sa sève saine de paysanne. Sa 
démarche était un rythme ; son sang la parcourait comme un 
rire. Il voulut connaître la raison de son renvoi. Il l’interrogea ; 
elle ne put que pleurer, et Bethannie, de son côté, simplement 
déclara que Rita avait cessé de lui plaire. En réalité, elle s’était 
aperçue de l’attachement que Rita portait à l’enfant, elle en fut 
blessée dans sa jalousie. Wildman, avec cette fille loyale, sentit 
s’en aller l’âme simple et fidèle de la maison. 


Une quadragénaire au teint de cierge, aux yeux bas et 
sournois, le pas glissant et furtif, la remplaça. Bethannie 
n’avoua pas qu’elle la devait à une congrégation dont elle- 
même faisait partie. Une vieille dame, très dévote, utilisait son 
zèle à placer des sujets selon les intérêts de l’Église. Elle la 
visita, lui vanta la piété, la sagesse rigoureuse de cette vierge 
gardée pure à l’ombre des sacristies. Mme Duret, emmitouflée 


de fourrures, grasse, malpropre, des bandeaux chavirés en 
travers du front, l’air d’une marchande à la toilette, ne cessa 
plus, dès ce moment, de fréquenter dans la maison. Elle arrivait 
aux heures où elle ne pouvait rencontrer Wildman, se coulait 
avec mystère par la porte que Prudence, le dos en boule, 
refermait sans bruit sur ses épaules. Le pas assourdi par ses 
socques, elle montait chez Bethannie. Toutes deux, en parlant, 
étouffaient le bruit de leurs voix. 


— Eh bien, disait Mme Duret, comment allez-vous, ma chère 
sœur ? Vous savez quelle part nous prenons à vos épreuves : 
nous sommes avec vous dans votre peine. Il n’est jour que nous 
ne priions Dieu pour qu’il ramène l’impie dans les voies de la 
vérité ! 

L’une et l’autre ainsi semblaient continuer un entretien qui 
avait pour objet la conversion spirituelle de Wildman et ce qu’il 
en devait résulter d’allégement pour les âmes entourantes. 
Bethannie avait une entière confiance dans la visiteuse. Celle-ci 
onctueusement, en un double jeu, la huilait de patience, de 
résignation et, à la fois, mûrissait son aversion pour 
l’endurcissement du mari. En la quittant, elle lui serrait les 
mains avec effusion, la plaignant de vivre dans l’odeur d’hérésie 
qui infestait la maison. 


— Allez, il suffit d'entrer, on la sent à plein nez. Mais Dieu 
voit au fond des consciences : il lira vos bonnes intentions ; il 
ne vous abandonnera pas. Quand vous éprouvez en vous des 
mouvements, soyez sûre que c’est lui qui se fait entendre. Dieu 
lui-même vous exhorte à ne rien ménager pour le salut du 
pécheur. Une femme, ma chère dame, possède des ressources 
admirables qu’il n’est point besoin de lui enseigner. Et, vous 
savez, la sainteté de la cause légitime les moyens. 


Les paroles couraient sourdes, évangéliques, la secrète 
allusion à d’intimes devoirs renoncés, à de salutaires et passives 
insoumissions. Ensuite la porte mollement se refermait. Une 
forme noire, lourde, un paquet de poils gras fuyait dans un 
glissement de socques. La poule, dans de la ouate et des épines, 


avait pondu son œuf de haïne et maintenant détalait, secrète, 
bénigne, laissant couver le germe empoisonné. Une ombre 
derrière elle restait dans la maison. Bethannie se rappelait 
toujours cette parole, la première fois que Mme Duret était 
venue en visite : 


— Avec moi vous pouvez avoir confiance ; il ne vous arrivera 
jamais d’ennui. 


Elle apportait dans son art de racoleuse d’âmes la persuasion 
chuchoteuse et discrète des proxénètes. 


Wildman, en contact forcé avec la servante muette et 
rôdeuse, se sentit épié, menacé dans les intimités de la vie. Il la 
détesta d’être laide et redoutable ; il en vint à se surveiller 
devant elle. Cependant, dominé par son goût de silence et de 
paix, repris à la joie âcre de l’œuvre, il évitait de se plaindre, il 
n’eût su quelle raison donner à ses plaintes. La connivence 
autour de lui sévit, émoussa les apparences sans qu’il s’en 
aperçût. Prudence traîna son ombre dans la maison, sembla 
l'ombre de Mme Duret. Bethannie et elle, d’une entente 
commune, créèrent l'illusion d’une vie sans dessous, égale et 
nue dans la fausse sécurité du ménage. Il ignora les assiduités 
de la vieille dame : il put s’imaginer que rien au fond n’avait 
changé. 


Cependant cette fille négligente, tatillonne, désheurée, ne 
tarda pas à troubler la statique domestique. L’ordre qui 
symétrisait leur existence au temps de Rita, devint précaire. 
Bethannie, qui avec celle-ci s'était montrée vétilleuse et 
difficile, eut pour l’autre d’inhabituelles tolérances. Elle 
s’accommoda de sa négligence, consentit à la doubler dans 
l'insuffisance de ses offices. Elle avait toujours été active et 
ponctuelle, surveillant de près la maison, aimant s’occuper aux 
besognes légères qui n’altèrent pas la grâce des mains. Wildman 
fut surpris de lui voir une âme ancillaire : elle aidait Prudence à 
faire les chambres, elle nettoyait avec elle la cuisine et elle ne 
récriminait pas. Il fut loin de se douter qu’une sainte hypocrisie 
les unissait dans les soins secrets de son salut et de sa bonne 


conscience. 


Certaines vies d'écrivains sont toutes repliées aux plénitudes 
de l’être intérieur. La sienne, dans ses ignorances de l’en- 
dehors, fut intime, profonde, d’une sensibilité tendue. Elle eut 
l’humilité et la simplicité d’une existence de saint. Il avait fermé 
sa porte aux visites, aux sollicitations des reporters, s'était 
condamné à l'isolement absolu. À pleine cognée il taillait dans 
le bois touffu des fictions. Il marchait devant lui d’une âme 
brandie. C’est maintenant, en retroussant sa barbe, qu’il pouvait 
dire : «Je suis Wildman, le frère des boschkerels et des hommes 
sauvages de ma race.» Et les apologues naissaient, les 
ingénieuses paraboles, les fables folles. 


Un livre de Wildman toujours dépassait les limites qu’il 
s'était assignées. La vie des images, l’abondance des sensations 
le grisaient comme un matin en forêt, comme un départ pour 
l'inconnu du monde. Il se défendait de suivre aucune méthode. 
Il arrivait qu’à la révision, il était obligé de revenir à l’unité en 
sacrifiant des chapitres entiers. De moites nébulosités, un songe 
lourd et tiède de grosse bière cuvée parfois embuaient ses 
enluminures. Son art d'homme du Nord, gras, épais, se soûlait 
de sève rouge. À travers les avenues compliquées de l’œuvre, il 
commença à entrevoir la péripétie finale. 


Les journaux avec insistance maintenant parlaient de ce 
nouveau livre. L’étonnement, la réprobation à propos des 
poursuites, s'étaient apaisés. Elles semblaient ne point devoir 
aboutir. La Fronde et la Voix du peuple insinuaient que ce 
résultat était dû à l’opinion publique, catégorique dès le début. 
L'Éveil loua les magistrats d’avoir enfin reconnu leur erreur. 
Mais tout à coup la Dépêche, un grand journal qui ne 
s’aventurait pas à l’étourdie, prétendit que rien n’était décidé, 
que le dossier n’avait pas quitté la table du juge. Le Clairon, de 
son côté, à intervalles brefs, publiait des entrefilets, blasonnaït 
le parquet qui à présent reculait devant l’énormité de sa bévue. 
Il réédita à plusieurs reprises que Wildman exigeait la lumière 
des assises, qu’il voulait être lavé publiquement de l’injure qui 
lui avait été faite. «Maïs ce n’est pas vrai, ce n’est là qu’un 


propos en l'air, se disait Wildman. Qu'on me laisse 
tranquillement travailler. Je ne demande pas autre chose. » 


Il songea à écrire à Robartz pour modérer son zèle, et puis il 
jugea sa lettre inutile. Sa confiance était haute : il avait foi dans 
les forces, dans l’idée, dans la vie. Sa probité émina, s’attesta 
l'essence même de tout son grand labeur. Sa pensée toujours 
avait baigné dans la joie, la bonté, la louange des choses 
éternelles, vraiment divines. Toute combativité s’en alla, 
comme la nuit s’en va de la présence inéluctable du jour. Et il 
se disait avec sincérité, d’un haussement léger d’épaules : 


— Bah ! ils n’oseront pas ! 


VIII 


Un matin Wildman était à sa table, le front dans les mains. 
La terre ivre et fraîche, dans une clarté légère de printemps, 
tournait. Les feuilles ouvraient des petites mains vertes aux 
branches des marronniers. Un brouillard d’or pâle embrumait 
les saules. La plume des cygnes amoureusement gondolait. Dans 
le large paysage d’arbres et de maisons, la vie courait en 
arômes, en chaleurs, en molles ondes aériennes. Sous le jeune 
soleil, seul le cône lourd du chevet d'église demeurait de la 
nuit, parmi toute l’ombre remontée. 


Wildman sentit peser sa tête à ses poings. Il sortait d’ennuis 
graves, la vie courbait ses épaules. Depuis près de trois 
semaines, il n’écrivait plus, les moelles froides, sans 
enthousiasme. Et il songeait à la fatalité qui, en pleines Pâques, 
dans la joie des sèves montantes, avait touché d’agonie la 
maison. Son fils, l’âme frêle de Jorg là-haut languissait, brisée 
par la grande épreuve, les foudroyantes blandices de la sainte 
Table. 


Les événements coururent ; il se revit sans force, fuyant 
devant l’inévitable. Le roi de la douleur et de la mort à travers 
la femme avait triomphé. Coïncidence inouïe ! Dans son livre, 
dans Épiphanie, à la même heure, triomphait le vertige furieux 
du Calvaire. Il avait préféré lui laisser la victoire. Il était parti 
passer huit jours à la mer. Quand enfin il rentrait, il avait 
trouvé Jorg mourant entre les médecins. Le mystère 
eucharistique comme un vent enflammé avait passé ; Bethannie 
avait dû l’emporter en ses bras jusqu’à la voiture. Elle-même 
était demeurée glacée, comme à l’agonie près de la petite mort 
de l’enfant. Depuis quinze jours elle jeûnait, épuisant la 


pénitence et les macérations, voulant d’une démence sauvage 
s’égaler à la passion de son fils. Ah ! l’austère et lucide génie 
d’Efferts avait lu comme en des prophéties. Le petit portrait aux 
tempes lourdes de destinée s’irrécusa devinatoire, ombre déjà 
frôlée par les ombres. 


Wildman avait été bouleversé: sa douleur sanglota 
saccadée ; il s’éprouva expirer de la vie légère qui, près de lui, 
s’en allait. Bethannie froidement l’avait tué d’un mot: c'était 
l’expiation ; l’enfant, l’agneau sans tache, était la victime 
s’offrant en holocauste pour le rachat du pécheur. Et des jours, 
d’horribles semaines d’angoisse s'étaient écoulés. La vie à 
petites fois, comme goutte à goutte stille une eau dans la 
vasque, ensuite était revenue. Un jour, Bethannie et lui, amollis 
de la grande détresse, enfin avaient pu pleurer près du fils 
ressuscité. Elle fut dans sa poitrine : il la sentit frémissante 
d'espoir, d’amour. Lui-même espéra. 


- Annie ! Annie! Je t’ai donc retrouvée! dit-il très bas 
comme si elle aussi eût été morte et revenait à la vie. 


— Dieu nous le rend ! fit-elle en levant la main. 


Il vit qu’il s'était mépris. À travers l'excitation nerveuse des 
larmes, son âme se gardait aride, sans effusion. La chair encore 
une fois fut dépouillée, l’intime et sensuelle vibration des fibres. 
Dans son infirmité, elle ne goûtait plus qu’une joie morose et 
sèche qu’en actions de grâces elle rapportait au principe divin 
de toute souffrance. 


Ce fut vers ce temps seulement que Wildman, à des 
chuchotements derrière les portes, fut averti des visites que 
secrètement elle recevait. Il épia, vit sortir des ombres ; il sut 
par Bethannie elle-même que Mme Duret venait tous les jours 
et que le prêtre, de son côté, chaque semaine arrivait confesser 
l’enfant, le maintenant ainsi dans un état de sainteté. 


Les ombres semblèrent s’être détachées de la nuit d’en face, 
parcelles de l’ombre immense que l’église faisait peser sur la 
maison. Il fut épouvanté. Il avait été d’abord dépossédé de la 
maison spirituelle, des grâces de l’affection filiale et, à présent, 


on le dépossédait de la matérialité même de la maison. Les 
portes étaient huilées pour des présences clandestines : elles se 
refermaient sur du mystère. De louches connivences, des 
actions subreptices derrière les vitres aveugles consommaient 
l’irréparable. Il perçut le travail d’actifs et secrets dissolvants, le 
râpement sourd d’invisibles tarets limant sans relâche. 


Wildman en pensée, ce matin-là, repassait ces heures 
lourdes. Il était triste, inquiet. Un marasme plombait ses 
énergies. Il se sentait affreusement seul et vide, avec un trou au 
centre de sa vie, comme si son cœur avait été arraché. Le 
médecin avait prescrit les bromes toniques de la Campine, le 
voisinage des grandes sapinières sitôt que les forces 
reviendraient à l’enfant. Bethannie déjà s'était assuré une 
installation : Mme Duret lui avait trouvé un couvent de Sœurs 
qui hébergeait des pensionnaires. Et de nouveau il se voyait 
séparé d’elle, de Jorg, ses racines comme coupées à ras de la 
vie. 


— C’est la série noire, songea-t-il, découragé. Et rien faire ! 
J’ai la conscience de ma lâcheté et je m'appelle Wildman ! 


Comme il rallumait une pipe, le teint de chandelle, la face 
grasse et jaune de Prudence s’avança ; d’une voix d’effroi, de 
mystère, elle lui annonça que le commissaire de police du 
quartier demandait à le voir. Il tressaillit, eut froid dans sa vie. 
Cependant il voulut paraître calme et fit entrer. L'homme, 
cordial, bourru, l’air fin, poussait un gros ventre devant lui. Il 
referma discrètement la porte, salua d’un coup de tête. Et, tirant 
de sa poche un papier, il grasseyait : 


— Monsieur Wildman, j'ai pensé qu’il valait mieux venir moi- 
même. Vous savez, c’est pour l’affaire. 


Il cligna de l’œil, bon enfant, frondeur, familiarisé de longue 
date avec les bévues des juges d’instruction. Wildman, de son 
côté, prenait sa barbe à pleine main, riaïit : 


— Ah oui ! je sais. 


Il se mit à lire. 


— Le sieur Wildman, Dolf Joris…. 


C'était la formule banale, laconique, froissante de 
l'invitation à comparaître : on lui fixait le mardi de la semaine 
suivante. Au bas, une signature griffue, longue, mince, en 
laquelle, à travers un parafe en signe de croix, il reconnaissait 
le nom de Moinet. 


— Oui, je vois, fit-il en tournant les yeux vers le commissaire. 
Eh ! bien, puisqu'ils veulent la guerre, ils l’auront. 


Il était très rouge, la bouche gonflée, méprisante. Il signa la 
déclaration que le gros homme avançait sur la table, le vit plier 
ce papier dans son portefeuille. Et ensuite il ne trouvait plus 
rien à dire, planté droit devant le commissaire, les mains dans 
les poches. 


— Allons, bien le bonjour, M. Wildman ! disait celui-ci. Et 
bonne chance ! 


Il avait l’air goguenard et bienveillant. Il ne lui eût pas dit 
autrement : «Va, va, mon gaillard, je lis sous ta peau; je ne 
suis pas dupe de ta fausse assurance. » 


Il avança sa lourde main aux doigts courts. Wildman y laissa 
tomber la sienne ; et puis la porte tourna : un talonnement de 
bottes décrut dans le vestibule. Le commissaire d’un geste 
s'était refusé à se laisser accompagner. 


Bonne chance ! Wildman toujours entendait ces deux mots 
ironiques et familiers. Pour la première fois il se sentait 
réellement un prévenu. Il se vit une des pièces de l’échiquier où 
allait se jouer, entre la justice et la conscience d’un écrivain 
libre, la partie redoutable. Il devenait l’homme qui court un 
risque, amende, cachot, perte des droits civils, le marin qui sur 
un radeau s’aventure contre les flots. Ce commissaire de police, 
en outre, avec sa rondeur narquoise, c'était déjà, entre le 
gendarme, le guichetier et le juge, une des mailles de l’appareil 
judiciaire contre lequel il allait avoir à se débattre. Bonne 
chance ! «C'est-à-dire, pensait-il en complétant l’idée, tâche de 
t’en dépêtrer, ce n’est pas facile. » 


Son sang courut ; il lança son poing dans le vide. D’un grand 
pas, ensuite, il arpentait le carreau. Les perruches, dans le coup 
de vent de ses gesticulations, aigrement crissaient. C'était un 
état entre la fureur, le dédain, l’orgueil du triomphe final. Des 
mots, des éclats de discours comme de grosses fèves éclatèrent : 
« Attentat aux droits de la pensée... Pouvez tuer l’homme, ne 
tuerez pas ses livres. L'idée plus forte que tout... Le sort des 
précurseurs. Deux morales, deux églises. » 


Il ralluma une pipe, fut plus tranquille à la pensée que 
Bethannie était partie faire un tour de voiture avec l’enfant. Il y 
avait bien la fille jaune ; mais il la démentirait. Il sembla que 
tout danger fût conjuré. Il descendit au jardin regarder battre 
les lilas dans le vent léger. Une chaleur de soleil lui coula au 
dos ; il se sentit mêlé aux forces vertes de la terre. « Après 
l'hiver et le gel, la petite herbe repousse, songea-t-il, on 
n’étouffe pas plus la vie que la conscience. » 


La confiance monta, il eut le front délivré et haut. Il prit une 
bêche, travailla un peu de temps à briser les mottes autour des 
pousses tendres, naïissantes. Mais tout à coup il éprouvait 
jusqu’à la souffrance le besoin de relire l’imprimé. Il rentrait. 
« Le sieur Wildman, Dolf Joris... » 


Ses doigts se crispèrent, froissèrent le papier. Il pensa à 
l’ignominie des assises, à toute sa vie d’homme et d’écrivain 
traînée à la rue, à son fils sur qui se reporterait la honte 
paternelle, s’il était condamné pour un délit infâme. Un spasme 


rauque se cassa dans sa gorge. 


— Ah ! les cochons qui voient partout le mal qu’ils ont en 
eux ! cria-t-il. 


Il entendit un pas, précipitamment glissa l’assignation dans 
son veston. 


IX 


Des jours s’écoulèrent. Il se contraignit à écrire, péniblement 
aligna quelques feuillets qu’ensuite il déchira. Un vent funeste 
saccageait sa vie, l’âme haïineuse de Bethannie, le détachement 
filial, l’hostilité tenace, sournoïise du petit juge. Il eut besoin 
d'amitié et passa une après-midi dans l’atelier d’Efferts. Si celui- 
ci avait fait une allusion aux poursuites, il se fût soulagé le 
cœur. Mais le peintre, farouchement, en lui montrant ses 
peintures, s’obstina dans ses théories nébuleuses. Le froid des 
solitudes, près de ces ardeurs glacées, le gagna; il se vit 
abandonné de l’ami fraternel, lui-même s’abandonna. 


En rentrant il trouvait un mot de Robartz. « Bravo, maître ! 
Nous l’emportons ! Ils n’osent plus reculer ; Moinet enfin saute 
le pas. On vous devait bien cela, après l’injure inqualifiable de 
vous avoir soupçonné. Vous allez donc pouvoir leur rejeter à la 
face la boue dont on avait espéré vous couvrir ! » 


— L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le pire, c’est qu’à travers 
ses grands mots, il paraît sincère ! 


Il lut les découpures que lui envoyait son agence. Les 
journaux se montraient durs pour le parquet. Son cas cessa de 
l’intéresser, la beauté de la cause, la lutte pour l’idée. Il n’eut 
plus que des sensations lourdes, passives. Il ne pouvait se 
détacher de la pensée de Moinet. C'était comme une autre vie 
qui maintenant se parallélisait à la sienne. Cette obscure et 
muette figure de juge tout à coup sortait de l’ombre. Il 
s’inquiéta de lui attribuer une physionomie. Il eût voulu savoir 
comment il marchait. Il l’aperçut selon les heures trivial, puéril, 
terrible, d’une laideur glabre et caricaturale. Et le petit homme 
ne s’en allait plus, prenait possession, circulait dans la mort de 


sa pensée. 
Il ne lui resta plus que trois jours. 


Il prit brusquement un parti. Il écrivit au juge qu’il était 
souffrant et réclama un délai. Mais, en se relisant, il trouva qu’il 
avait manqué de dignité. Il déchira la lettre, en écrivit une 
autre, brève, résolue, où, cette fois, il se déclarait retenu par 
son travail. Il fixait lui-même une date au bout de la quinzaine. 
Il eut l’air de traiter de puissance à puissance. 


La lettre partie, il regretta de l’avoir écrite. C'était encore là 
reconnaître le pouvoir du juge. Son orgueil d'homme libre se 
cabra : il eut l’horreur de l'arbitraire, soupçonna chez Moinet 
une rancune personnelle. Est-ce qu’un Wildman pouvait 
accepter d’être à la merci d’un robin ? D’un élan, il courut aux 
résolutions extrêmes. Il n’irait pas, il partirait plutôt, gagnerait 
un pays lointain. On verrait bien qu’il se mettait au-dessus des 
commandements d’un parquet. 


À la réflexion, cela lui parut friser la peur, la défaite et 
l'évasion. La race, le sang des vieux hommes de Flandre aussitôt 
gronda. Il songea : l’acte héroïque eût été la résistance et 
l'attente sur place. Oui, ne céder qu’à la force, être entraîné les 
menottes aux mains comme un réfractaire. Il se complut un 
instant dans cette parade théâtrale. Il fut dans le rêve, séjourna 
dans l’outrance, aux prises avec une justice féroce. Tout 
l’appareil des lois se mouvait; il était traqué comme un 
meurtrier dans son maquis. Et puis la pensée de Bethannie, de 
son fils remonta. Ses fureurs soudain fléchirent. 


Il rentra dans la vérité: il accepta résolument son rôle 
d’inculpé. Il se rendrait chez le juge pour se défendre, pour le 
mettre en garde contre ses propres faiblesses. Le poète se ferait 
lui-même l’exégète de son œuvre et de la substance d’éternité 
qui l’instituait morale et rituelle. Les meilleures âmes sont 
inclairvoyantes et paresseuses : la misère des partis pris les 
entraîne comme un poids mort. Il illuminerait ce Moiïnet de sa 
foi et de sa sincérité. Et si celui-ci se refusait à ouvrir les yeux, 
qu’avait-il à redouter, lui, le maître Wildman ? Un honnête 


artiste met ses recours dans l’intégrité de sa pensée. 


La bonne résolution l’exalta: il renia ses intimes 
défaillances, les fausses attitudes, l’orgueil funeste. Il voulut 
faire son examen de conscience. 


D'une ellipse brève, sa vie courut. Il se revit à l’âge des 
belles témérités, encore méconnu, mais déjà enivré de passion, 
de force et d’héroïsme, mouvant en son livre de début de 
puissants blocs charnels en qui circulait la sève des champs et 
des forêts. Ah ! ces rustres sanguins et râblés, ces belles brutes 
de la lignée des modèles de Jordaens et de Rubens, comme il 
les campait dans leur sauvagerie de créatures encore 
élémentaires, violentant les filles de la même ardeur farouche 
dont ils fendaient avec le soc les entrailles de la terre ! Parmi 
les ribotes et les tueries, au son des cloches et des violons, de 
village en village bramait leur rut de bête humaine. Une 
fermentation montait des terreaux bouillants, des fumiers gras, 
de l’animalité éparse, et se continuait à travers leur ivresse 
panique. 


Pour la première fois, un écrivain ramenait à l’unité de 
l'énorme vie organique la créature et la portion d’univers 
qu’elle occupait. La glèbe sembla avoir pris corps dans les 
membres noueux d’une humanité taillée au cœur des chênes et 
arrosée des efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble la 
terre, les faunes et le rural vivaient le drame éternisé de la 
genèse. 


Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par 
la vie machinale et factice, l’effet d’une loque rouge agitée 
devant les dindons d’une basse-cour. D’aigres polémiques, au 
nom de la décence, essayèrent d’enrayer cette clameur 
puissante de vie, ce retour à la sincérité de la nature. Et non 
seulement on blâmait le sujet dans le tour forcené de 
l'observation, mais jusque dans la couleur émaillée et sensuelle 
du style, la sonore et turbulente polyphonie des vocables 
comme le fracas d’une kermesse. 


Wildman, ainsi, dès les commencements, avait connu la 


bataille. Il avait vingt-cinq ans, il vivait à la lisière d’un taillis ; 
il manifestait une dilection pour les pâtres, les bûcherons, les 
ouvriers des fermes, les sentant plus près de la nature. Il 
participait aux frairies, goûtait les ruses des margoulins 
affriolant la pratique et, la nuit, suivait sous bois un braconnier 
dont il avait capté la confiance. Cette vie sauvage fortifia son 
indépendance native et l’inclina à délaisser la conformité, dans 
une jouissance aiguë de se sentir solitaire et personnel. 


Les livres se succédèrent, tragiques, véhéments, alternés de 
rires et de larmes rouges. L'amour, les rixes, la messe, les 
semailles déchaînaient ou mataient ces cœurs de pacants 
mystiques, simples, jaloux et furieux. Les arbres, les rivières, les 
buissons, les étables s’accordaient aux aubes claires, aux amers 
couchants, aux moûts de la sève selon le cours des saisons. 


Wildman, à cette jeunesse de son œuvre, tout infusée de 
nature, écrite sous la nuée pluvieuse d’octobre ou les soleils 
roux de juin, sentit lui remonter la terre au cœur. « Ah ! oui, 
songea-t-il, c'était bien le cri d’un homme libre. J’écrivais 
comme on joue du couteau, comme on fait l'amour, comme on 
va à la sainte Table. Les limons chauds fermentaient âcrement 
autour de moi et en moi. Ma race grondait, l’âme humble, 
tendre, effrénée des paysans, mes ancêtres. C’est alors que 
j'étais vraiment l’Homme sauvage de mon nom ! » 


Chaque livre le grandissait. L’ancien coureur des bois, le 
compagnon des braconniers et des bûcherons, à présent, d’un 
orgueil candide d’artiste demeuré enfant, savourait comme un 
fruit de vie sa jeune renommée. Quelquefois il allait vivre un 
peu de temps dans les villes, étourdi du bruit qui lui revenait 
d’avoir mué en voyelles et en consonnes des parcelles du grand 
organisme animal. Ces milieux fiévreux bientôt le laissaient 
désabusé, les fibres molles et détendues, comme en un exil. 
Ouvrier ponctuel, il aimait œuvrer et détestait la controverse, 
les parades verbales et les théories. Doucement la chanson du 
vent se remettait à lui siffler aux oreilles. Il ne pouvait résister 
plus longtemps à l’appel de la contrée natale. Le goût de la terre 
le ramenait avec une dévotion filiale vers la lande, les noires 


sapinières, les chaumières au toit de glui, perdues dans la 
solitude des labours. Son être aussitôt, tonifié de saturations 
cordiales, se ravigourait. Il revivait, aux racines mêmes de la 
vie, les odeurs, les sèves, le végétal géant, la petite herbe 
fleurie, le ciel sonore et frais. Comme par le passé, il emportait 
au matin ses feuillets et, assis à l’ombre d’une haie, dans le 
vrombissement des mouches, il écrivait un nouveau livre. Son 
œuvre ainsi s’allongeait, ingénue et héroïque, d’une sève rouge, 
à pleins bords. 


Puis il se mariaïit ; sa vie, près des grâces amoureuses de la 
femme, se stabilisait égale, féconde, silencieuse. Ils vivaient 
tout un temps à la campagne. Un jardin touffu, la maison 
spacieuse et fraîche, aux fenêtres basses ouvrant sur la plaine 
verte, l’induisirent en des images graves et apaisées. Sa force se 
sensibilisa : il sembla vouloir éterniser son jeune amour dans 
l'évocation d’une humanité harmonieuse, elle-même éternisée 
au délice d’Éden. Tout soudain changea, le paysage, les êtres, 
les destinées. À l’animalité trouble, impulsive, tragique, passant 
des fumiers au pourrissoir, succédèrent des fictions poétisées 
d’irréel. Les sites s’illimitèrent, revêtirent les aspects d’un décor 
fabuleux, dans des contrées que ne visitait pas la douleur. De 
lumineuses créatures, soustraites aux contingences, dégagées de 
l’époque méticuleuse et triviale, y avaient un sens subtil de 
symbole, Wildman étonna son temps par une philosophie que 
ses livres antérieurs n’avaient pas fait prévoir. Il exaltait la joie, 
la pureté de l'instinct, la vie de nature dans des contes, que lui- 
même appelait des mythes. C’étaient comme des prophéties, des 
royaumes d’illusion et de bon secours proposés à la détresse des 
hommes, dans leur évolution lente vers un avenir délivré. Une 
âme bienveillante et extasiée y célébrait, dans des idylles et des 
pastorales, les mœurs simples des fils de la terre revenus à la 
vérité, à l’innocence, à la beauté de la vie fraternelle et 
réalisant ainsi les annonciations de l’âge d’or. 


Jorg avait cinq ans quand Wildman termina son livre Terre 
libre qui marqua l’apogée de sa vie d’idée nouvelle. Il l'avait 
écrit en pensant à son enfant : l’œuvre se modela sur une 


conception d'humanité à laquelle il eût voulu conformer, dès 
l’âge adulte, cette jeune existence. 


Terre libre se déroulait sur un mode de trilogie. Dieu, au 
matin du monde, créait la virginité et l’amour. Il appelait 
devant sa face le couple adamique et lui apprenaïit l’usage des 
sens, les sources infinies de bonheur cachées aux organes de la 
vie. Il disait : 


— Votre nudité est divine comme toute chose dans la 
création, comme la source, les astres et les arbres. Elle est un 
symbole qui vous rappellera de n’avoir rien de caché l’un pour 
l’autre, car si une fois vous avez fui la lumière et recherché 
l’ombre, vous serez tombés dans le péché et l'innocence à 
jamais aura vécu. Que votre nudité, que j'ai faite pleine de 
grâce, soit pour chacun de vous le miroir clair où vous vous 
apercevrez l’un devant l’autre d’une âme candide et extasiée. Et 
je vous ai donné pour compagnons, dans ce jardin aux fruits 
suaves, le lion, l’agneau, l’écureuil, le roitelet et toutes les 
autres bêtes de la Création, afin qu’elles vous soient une leçon 
de tendresse et de bonne harmonie. 


Ainsi parla le dieu primordial et éternel. Adam et Eve se 
regardaient charmés, avec leurs yeux d'étoiles ; et à présent ils 
n’ignoraient plus que la beauté de leur corps, avec ses papilles 
frémissantes dont chacune est déjà un minuscule organisme 
sensible et friand, leur avait été donnée pour leur plaisir. Le 
désir de leur chair venait au bout de leurs doigts, gonflait leur 
ventre comme une onde lourde. Cependant ils ne savaient 
comment s’y prendre pour se communiquer l’amour, car ils 
n'avaient point encore observé la leçon des bêtes de la création. 
Le rire de Dieu alors ébranla la voûte verte du verger, et toutes 
les constellations palpitaient dans sa barbe. 


— Les plus humbles des petites bêtes sorties de mes mains 
tout de suite écoutent l'instinct divin, dit-il. Et ceux-ci sont 
encore à se demander par quel bout ils allumeront la chandelle. 


Dieu donc commanda aux bêtes de leur montrer l’exemple 
et, en même temps, il leur soufflait à tous deux son haleine sur 


les prunelles. Un couple de colombes aussitôt d’un vol léger se 
posa et dit à l’homme : 


— Prends-lui la bouche dans la tienne, comme nous faisons 
avec notre bec, et tu goûteras un délice ineffable. 


Et Adam tendrement donna à Eve le premier baiser. 


Un petit singe avec sa guenon ensuite dégringola de la cime 
d’un arbre et à son tour dit à Adam : 


— Vois comme je prends dans mes mains les petites mamelles 
de celle-ci. Quand tu l’auras fait comme moi, tu sauras ce qu’il 
te reste à connaître. 


C'était le temps où les animaux parlaient un langage que la 
créature comprenait. L'un après l’autre, ils quittaient les 
pelouses fleuries, les eaux murmurantes, les profonds taillis, et 
chacun à mesure les initiait, le lion doucement rugissant, le 
mouton au bêlement de petit enfant, le bel étalon lascif. Et puis 
le Père Éternel prenait un pépin et le mettait en terre, et 
aussitôt un arbre naïissait et, à l'extrémité de ses branches, des 
pommes comme les petites mamelles d'Ève étaient rondes. Il 
dit : 

- Voici. J’ai planté la vie. Comme j'ai fait pour la terre, 
l’homme fécondera le flanc de la femme. Et votre race sera 
pareille à ce pommier à travers les âges. 


Alors Adam et ve connurent pourquoi l’une après l’autre les 
bêtes étaient venues, et ils se tenaient étroitement embrassés. 
Le jour jusqu’à ce moment n'était pas né ; un crépuscule léger 
pâlissait seul les fluides espaces. Mais une clarté, une subtile 
rougeur monta de leur chair enfin nuptiale et se refléta à 
travers l’immensité des cieux. Et maintenant l’aurore naissait du 
frisson rose de leur vie. 


Wildman, selon son franc caprice d'homme libre, ainsi avait 
transformé la version sacrée. Un dieu humain, centre de la vie 
et des éternités, promulguait le baiser, l’amour fécond, les 
races. Il traversait le Paradis terrestre comme un jardinier qui, 
ayant bêché les terreaux et semé la graine, préside aux 


fructifications. Un panthéisme ingénu ramenait toutes choses 
vivantes à une loi commune, assimilait les espèces et les 
essences, dans une conformité d'origines, d’attirances et de 
finalités. La vie s’engendrait d’une pensée d’amour, et à l'infini 
l'amour, le mystère double et un des sexes la propageait, 
universelle, coexistant à Dieu lui-même, et Dieu était l’éternelle 
substance. Un cœur de pomme ne diffère pas des entrailles de 
l'épouse, et le sang ramifié dans les fibres imite le cours des 
sèves sous l’écorce. 


C'était l’ordre fondamental : toute la genèse s’accordait à ce 
plan immuable. Un flux prodigieux de vie sans trêve jaillissait, 
s’'épandaïit à travers les divins pourpris. La création était fraîche, 
jeune, sensible. Et l’homme et la femme étaient blonds comme 
la chaleur du jour. Ils allaient, enlacés et nus, modelés de terre 
et de soleil, et l’arabesque de leurs corps résumait les aspects de 
l'univers. Dieu même leur avait donné pour nourriture les 
pêches d’or et le miel des abeilles, et ils buvaient le suc froid du 
houblon, car Wildman avait mis le paradis en Flandre. Un 
délice gourmand et tendre chargeait leur sève. Toutes les 
parcelles de leur substance se fondaient de volupté, dans la fête 
éternelle des lumières, des sucs et des formes. Ils connaissaient 
ainsi que, selon la volonté divine, leur corps et chacune des 
parties de leur corps leur avaient été donnés comme un 
rafraîchissement et une jouissance. C'était le cantique à la joie 
du monde, origine et fin des êtres. La Flandre sensuelle et 
grave, mystique et gourmande, eut là ses Védas chauds du 
limon natal. La somptueuse et tendre charnalité d’un Rubens, 
les blondes béatitudes des paradis de Breughel palpitèrent dans 
le mol et vital réalisme de la race. 


Cependant la lignée sortie d’Adam à son tour proliférait et 
quittait le verger sacré. Dans le désert vierge du monde ils 
bâtissaient des villes, édifiaient des temples et inventaient la 
guerre. À flots épais, les marées humaines d’un pôle à l’autre 
roulèrent. Négateurs du plan divin, les hommes de plus en plus 
oubliaient la loi et s’écartaient des origines. Chaque peuple eut 
ses idoles, et toutes avaient leur culte. Le prêtre et le guerrier 


dominaient, vindicatifs, sanglants, plus hauts que tous les baals 
ensemble. Personne ne se rappelait plus la leçon qu’au matin 
des temps le dieu unique et primordial avait promulguée. 
D’homicides sorcelleries présidèrent aux communions de la 
créature avec le principe de la vie. Celle-ci fut tablée sur le 
mensonge, l’orgueil, les fureurs. Le simple amour, le délice de la 
chair doucement animale, les grâces de la sensualité firent place 
aux noires et savantes luxures. Et maintenant l’humanité 
demeurait déchirée pour avoir méconnu la tendre nature, 
l'instinct originel et la beauté ingénue. Le monde, en proie aux 
sycophantes, se tourmentait d’affreux schismes: des 
scolastiques barbares pervertissaient le sens éternel et sacré de 
l'être. 

C'était la seconde partie du livre : elle correspondait aux 
destinées enchaînées ; elle était austère, tragique et dure : le 
rugissement des damnations la remplissait et elle aboutissait à 
la révolte, au blasphème des messes noires. 


Une fresque de vie luxuriante achevait la trilogie. Elle se 
déroulait dans une île : elle suggérait le retour à la nature avec 
des formes belles et simples, avec des gestes qui tenaient du rite 
grave des liturgies et de l’ardeur enflammée des priapées. Dans 
un air de genèse fluide, baignait la volupté des amants. 
C'étaient des bouviers, des pâtres, des laboureurs ; mais 
divinisés, tournés à la mythologie des silènes et des nymphes. 
Le rire, la santé, la force faisaient les corps massifs et les sangs 
impétueux. La force, l’entrain des kermesses enflaient l’idylle. 
Une sorte de démence panique, candide, triviale, épique, outraïit 
les assomptions de la sensualité. 


Un jeune héros abordait dans l’île et elle s’appelait Terre 
libre. Il avait connu le tourment obscur de la chair à travers les 
défenses dont le décalogue, la famille et les barbacoles 
entourent l’ardente nubilité. Un jour, une créature astucieuse et 
violente l’avait initié aux rites pervers. Tout brûlant de sombre 
luxure, il était demeuré supplicié par le mauvais amour. L’excès 
même de sa déchéance l’avait ramené à la vérité. En fuyant la 
cause de son mal, il s'était fui lui-même. Et à présent, parmi les 


hommes simples, dans la méditation et le silence, il expiaïit les 
erreurs de sa vie. Il finissait par appeler à lui les humains qui 
comme lui avaient souffert, leur enseignait la libre, graduelle et 
intégrale connaissance des lois de la nature, le culte de 
l’héroïsme et de la pureté. Une église fraîche, délicieuse, belle 
comme la nature qui la sanctifiait s’opposa à l’autre, à l’église 
du dogme, des morales inhumaïnes, des barbares scolastiques. 
Des rites innocents et solennels célébraient l’amour fécond, le 
miracle permanent des forces-mères, l’éternité des espèces. 
D’ingénus et ardents néophytes, après les épreuves de l’aride 
virginité, aspiraient aux mûrs accomplissements. Ils savaient 
que leurs fibres sensuelles prolongeaient en eux le magnétisme 
du monde. Les gloires nuptiales leur étaient dévolues comme 
une fête, un devoir, un état d'humanité supérieur par lequel ils 
s’égalaient à la vie. La vie seule est divine, étant son principe et 
sa fin dans un mystère formidable et tendre. Et à la base de la 
vie, songe, prie, palpite, implore et gronde l'instinct sacré, 
mathématique et loi de l'univers. Seul l'être instinctif, 
fondamental, le tendre, sauvage, héroïque et subtil animal 
humain, sous les variations des âges, subsistait simple, 
homogène et édénique. 


Wildman, à travers l’œuvre entier, dans la plénitude de sa 
cérébralité riche et mûre, s'était senti vivre un grand rêve 
d'humanité, le passé des races, le cri délivré de la vie future. 
Cependant d’obscurs robins s’avisaient de passer au philtre d’un 
texte du code le large flot substantiel de sa pensée. Il les vit 
décantant, avec une application méticuleuse de chimistes, les 
parcelles vitales pour en retenir les limons, comme si toute 
grande onde intellectuelle ne charriait pas, avec du ciel fluide, 
des flots d’humus et de gravier. La matière animale et le 
magnétisme spirituel se transpénètrent dans l’être humain, et 
toute œuvre, en se transfigurant en ses parties hautes, garde la 
fatalité de ne pouvoir se détacher de la terre. 


Comme les créateurs solitaires, le cerveau injecté de 
couleurs et d'images, Wildman écrivait dans une sorte de 
congestion de sa personnalité. Sa mentalité à mesure 


s’'épanchait abondante, large, spontanée, comme des gouttes de 
substance. Une ivresse paroxyste était l’état naturel de son 
esprit au travail. Il avait l’ébriété de Noé dans sa vigne ; elle le 
mêlait à la terre, aux forces, au rut sacré des espèces, dans une 
communion où lui-même n’était plus qu’un atome inconscient 
emporté au tourbillon de la vie universelle. 


La notion de la convenance, le scrupule médiocre des 
contingences, éléments négatifs de la haute création, se 
dissolvaient dans le mouvement général de sa pensée. L'Homme 
sauvage, enflammé de lyrisme et d'idées, versait dans 
l’intempérance et ne le savait pas. Toujours l’effarouchement de 
la critique devant ses hardiesses d'écriture lui avait laissé une 
candeur étonnée. Il croyait ne jamais exprimer avec assez de 
force et d'intensité, dans sa mouvance infinie, le principe 
attractif des organismes, l’énorme magnétisme érotique qui 
sensibilisait le monde. L’afflux lascif qui, au centre de l’être, 
perpétue la soif des races gonflait aussi son œuvre ardente, 
sensible, ingénue. Ses ardeurs cérébrales s’égalaient à l’élan de 
la vie physique ; il n’avait pas le sentiment qu’il faut rougir de 
la nature ; et au contraire, il magnifiait l’instinct comme le 
témoignage même du divin dans l’homme. 


Ah ! c'était bon, la vie réflexe des rythmes et des images, 
comme le spasme de l’amour ! Elle avait ruisselé dans ses livres, 
montée des racines de l'être, exprimant son adoration 
émerveillée de l’acte magnifique qui était simplement vivre. Un 
homme du temps présent avait vécu là l’ellipse de toute la 
prédestination humaine. Un homme s'était senti devenir un 
dieu en écrivant de telles pages. Et rien ne pouvait arrêter la 
part de durée qu’il leur avait conférée : elles demeureraient 
après lui comme une prise de possession du mystère de la vie, 
de l’inconnu des destinées. 


Le courrier tout à coup lui apportait une joie. Hoorn, une 
des lumières de la jurisprudence, le maître du barreau de 
Portmonde, spontanément lui offrait ses services. Wildman, une 
après-midi, chez le poète Ardens, s'était rencontré avec lui. 
Hoorn avec simplicité s’était confessé son disciple, nourri de sa 


sève intellectuelle, de sa foi aux destinées de l’homme. Il 
demeurait étonné que l'écrivain ne lui eût point apparu avec le 
visage d’un patriarche aux traits d’immortalité. 


Un frisson fraternel passa aux mains de Wildman, tandis 
qu'il relisait la lettre de l’avocat. Elle s’ajoutait à toutes celles 
que chaque jour il recevait et qui réprouvaient l’abominable 
attentat à la dignité de sa vie. C'était comme autant de 
présences spirituelles lui faisant un rempart, l’armant de leurs 
vaillances. Hoorn se suscita le foyer où venaient se confondre 
ces hautes flammes tendres et vengeresses. Il eut la sensation 
violente du triomphe. Ah! la vérité, par la bouche d’un tel 
orateur, éclaterait terrible ! Il lui répondit sur l’heure, tout 
vibrant de courage et de force. 


La bonne émotion soudain lui fut féconde. Les rythmes se 
renouèrent, les images affluèrent. Il écrivit ce jour-là deux 
chapitres. Wildman enfin sentait lui revenir la force ; la lutte le 
posséda. «Je leur montrerai ce qu’est une conscience 
d'écrivain, se dit-il. Est-ce qu’on arrête l’Idée ? Est-ce qu’il 
existe une force humaine contre la pluie, le vent, le rire de 
l’aube ? Les ondes spirituelles de la vie exprimée s’élargissent 
comme les cercles du son et de la lumière à travers l’espace et 
font corps avec les molécules animées tourbillonnant jusqu'aux 
astres ! » 


X 


Il arriva à Portmonde vers le soir. Il avait pris avec lui une 
valise, lourde de linge et de papiers. Tout de suite il se mit en 
quête d’un logis. Il sembla venu là pour un séjour prolongé : il 
ne se rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Il se sentait 
mené par une force qu’il ne raisonnaïit pas. 


L’hôtellerie qu’il se choisit, tranquille et vieille, au détour 
d’une rue étroite, s’imprégnait de silence, de solitude près d’un 
canal. De sa fenêtre il apercevait le léger brouillard vert des 
platanes qui bordaïient le quai. Les voyageurs étaient rares ; on 
lui servit son souper à une vaste table déserte, dans une salle à 
manger odorant la desserte, le vin, le linge humide. 


Le petit juge lui avait répondu; il l’attendait pour le 
lendemain à deux heures de l’après-midi. Wildman était calme, 
l'esprit frais, comme pour une communion, une lutte spirituelle. 
Depuis deux jours, Bethannie était partie avec Jorg pour le 
couvent des Sœurs. Les adieux avaient été froids, rapides et 
corrects. Lui seul s'était attendri ; les ondes intérieures avaient 
jailli dans l’embrassement dont il pressa contre lui le visage 
pâle et triste de son fils. Bethannie, en le quittant, sembla tenir 
un secret scellé entre ses lèvres. 


Une fin de jour molle vaporisait les rues quand, après avoir 
pris son repas, il se dirigea vers la place. L'avocat Hoorn 
habitait à une petite distance, dans un quartier qu’il 
connaissait. Il savait qu’il eût été le bienvenu s’il s'était 
présenté, même à cette heure familiale. Il préféra rester isolé 
dans sa pensée jusqu’après sa visite au juge. Il portait 
précieusement sa force entre ses mains, léger, tranquille, 
confiant. Il se sentait la pureté résolue et claire d’un apôtre ; il 


avait la fermeté reposée d’un soldat des saintes milices de la 
conscience pendant une veillée d'armes. Ses tempes doucement 
battaient. 


La place s’enveloppa d’une ombre humide, bleuâtre, comme 
les silences transparents des soirs près de la mer. Elle fut, sous 
l’immensité brumeuse du Beffroi, comme la cuve où avaient 
bouillonné les énergies d’un grand peuple. La tour, spectrale, 
invisible à sa cime, dardait de la force sauvage d’un mont. Et 
l'arène à ses pieds était vide, comme une grève après les 
torrents passés. Une mort lente, quiète, continue, la faible 
chaleur des derniers sangs d’une race coulait des toits, baignaït 
la ville. « Voilà donc ce port du monde comme elle s’appelle 
encore, songeait-il, et qui n’est plus que l’agonie d’un monde. 
Moi, Wildman, je monterai à la tour et je tiendrai cette ville 
sous mes pieds. » Il fut soudain plein d’orgueil et de mépris. Il 
était étonné de ne plus reconnaître son âme ancienne quand il 
était venu là il y a vingt ans. 


Des blocs épais de maçonneries, une escadre immobile de 
proues en pierre émergèrent des diaphanes ténèbres. Il longea 
un trottoir et après quelques pas se trouva sur un vaste terre- 
plein, au bout d’une rue, Tout semblait démesuré, les moellons, 
l’histoire et les ombres même, à la mesure de la petite humanité 
subsistée qui faisait la mort plus grande encore. Wildman fut 
convaincu que la mort ici était seule vivante dans la palpitation 
sourde des cendres. 


Il traversa le terre-plein, marcha droit devant lui, les sourcils 
raides, comme subissant un magnétisme. Le porche du palais de 
justice soudain s’érigea. Ses fibres se pincèrent, un tumulte 
d'images passa, le mortel dogme gothique, la douleur 
agenouillée des âges, les files tragiques des pénitents en marche 
vers d'innombrables morts. Sa paix intérieure avait disparu. 


Wildman fit un pas ; la porte était entr’ouverte ; il poussa le 
vantail : l'ombre des lieux renfermés lui froidit le visage. C'était 
tout autour un rectangle de bâtiments plats, mornes, livides 
comme les parois d’un puits. Une clarté de lampe, dans la mort 


des façades, tombait de deux fenêtres à l’étage et s’égouttait sur 
le pavé. Il se rappela les veillées laborieuses que le juge 
prolongeait dans son cabinet, le sentit présent. Son cœur battit 
de fièvre et d’inconnu. 


Aucun bruit: l’ombre au ras des murs pesait, lourde, 
dangereuse comme au détour d’un coupe-gorge. Wildman, 
immobile, sans souffle, toujours regardait la petite lumière 
claire, égale, tranquille. Un être vivant était là, une créature 
comme lui, tapie entre des bibliothèques, du bond ramassé 
d’une hyène. Il eût voulu trouver une échelle pour monter le 
long du mur, coller ses regards aux vitres. 


L’obsession de son visage de nouveau le harcela, sa 
ressemblance avec les louches, simiesques et hargneux profils 
qui tour à tour l’avaient visité. Un tel homme pouvait-il avoir 
une conscience comme la sienne ? Il se lança vers les degrés 
d’un péristyle, passa sous l’ondée lumineuse des deux fenêtres : 
il n’avait pas le sens exact de ses gestes. Dans le silence mort de 
l’édifice, au-dessus de sa tête, tout à coup un pas glissa. Il eut 
peur d’être surpris, se rejeta vers le porche : et une seconde, de 
là il apercevait se casser sur les vitres une ombre. Presque 
aussitôt la lampe s’éteignit. Il gagna précipitamment la place. 


Dans la molle nuit bleue battirent les timbres, coururent les 
volées métalliques du carillon sonnant l’heure. Elles 
l’enveloppèrent de rêve, de mélancolie, de siècles. 


Ensuite il errait. Des eaux, entre des quais effrités, fuyaient, 
laiteuses, sillées de lentes blancheurs de cygnes. L’arche des 
ponts faisait l'ombre d’un haut sourcil recourbé. Wildman se 
pencha ; d’héraldiques pignons, des bretêches à rinceaux, de 
jeunes feuillages centenaires tremblaient aux moires claires et 
lourdes. Un air subtil, de fluides soies d’argent flottaient, 
immatérialisaient les formes. D’entre les toits, des pans de nuit 
infinie pendaient, étoilés, doucement lumineux, comme lavés 
encore de crépuscule. Et un vent léger passait, avec toute 
l’odeur de la mer. Toujours, aux quarts, l’éclat de rire mouillé 
comme un sanglot, la mesure lente, mélancolique et folle d’un 


refrain tombaient des hautes volières du carillon. L’heure 
ensuite, longue, agile, était comme un jongleur jouant avec des 
boules de verre et des plats d’or. 


XI 


Il attendit exactement que la grande aiguille au cadran du 
beffroi marquât deux heures. Le préau était vide et nu, dans 
une coulée de soleil terne, coupée d’une dure ombre oblique. Il 
monta des marches, s’égara dans un couloir. Ses ondes vitales 
couraient chaudes, actives, son souffle était rapide et court. Il 
éprouvait la sensation bienfaisante, légèrement exaltée, d’un 
acte décisif dans sa vie. Toute la nuit il avait été hanté par une 
image qu’il était toujours sur le point de reconnaître et qui 
ensuite se dérobait. C'était Moinet qui, un doigt sur les lèvres, 
se tenait au chevet de son lit, un Moinet triste, pâle, défait, et 
qui tout à coup grimaçait épouvantablement. 


Un silence lourd pesait sous les voûtes ; il eut l’étonnement 
que personne ne fût là pour le diriger. La tragique vision de la 
veille, les files de pénitents, les ombres rôdeuses sombraïient 
entre des murs blafards, muets et bonaces. Il tourna, se lança 
vers un escalier. Des portes aux paliers bâillaient sur des 
greffes, des antichambres. Une odeur poudreuse de vieux 
papiers se volatilisait dans la chauffe des vitres ensoleillées. 
Mais surtout un relent d'humanité croupie, le fumet aigre et 
fermenté d’un incessant passage de longues misères, malgré le 
chlore, adhérait aux banquettes et aux cloisons. Vides, 
d’ailleurs, les escaliers, comme en bas étaient vides les couloirs 
et le préau. Wildman encore une fois sentit l’arrêt de la vie, le 
grand coma qui plombait la ville. La mort, une toque de juge 
chavirée aux tempes, un bancal de gendarme en travers des 
genoux, semblait pesamment dormir au recul des salles 
d'audience. 


Il redescendit et, à présent, dans la vacuité et la torpeur de 


l’édifice, il avait besoin d’entendre du bruit. Il appela très haut. 
De loin, après un temps, une voix répondit. Il traversa les pièces 
d’un logis de concierge et vit un homme assis dans un fauteuil 
et qui se réveillait. 


— Le juge Moinet ? 

L'homme le considéra, bourru. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez ? Vous savez bien que tout 
est fini à midi, ici. 

Wildman s’expliqua. Mais le concierge ne savait rien. Moiïinet 
était parti comme tout le monde, sans rien lui dire. Son dépit 


moussa ; il fut froissé, lui, l’écrivain Wildman, d’être traité 
comme un vulgaire délinquant. 


— M. Moinet est toujours à l’heure pourtant, fit l’homme. Il 
vient le premier et il part le dernier. 


Un pas saccadé sauta les marches. Wildman vit passer à 
terre, dans la flaque de soleil traînant sur la dalle, l’ombre 
d’une silhouette. L'homme disait : 


— C’est lui, montez à son cabinet. Deuxième porte au fond, à 
gauche du couloir. 


Wildman précipitamment gagna l’escalier. Dans la pénombre 
du tournant, une forme mince, agile, sanglée dans une 
redingote longue, grimpait. Wildman, sa main au chapeau, le 
regardait ardemment. 


— Monsieur Moinet ? 


Une seconde le juge s’arrêtait, tourné vers lui, de profil, 
maigre, furtif, la barbe jaune, les yeux gris derrière l’or d’un 
pince-nez. 


— C’est moi, disait-il, la voix fluette. 


Et très vite à son tour il l’observait, perché sur les hautes 
marches, sans le saluer. 


Wildman soudain le méprisa. 


— C'est que voilà dix minutes que j'attends. Je suis Joris 


Wildman, fit l'écrivain, la tête haute. 
— Bien... bien. Tout à l’heure. 


Et, sans une excuse, Moinet aussitôt se remettait à sautiller 
de marche en marche. Wildman l’entendit s’enfoncer dans le 
couloir, fermer brusquement une porte. Il eut une honte. Ce 
n’est pas ainsi qu’il avait arrangé la rencontre dans sa pensée. Il 
se sentit subitement déclassé, déjà un déchet d'humanité. Toute 
la justice pesa, il détesta le juge, arrogant et absolu. Il restait 
surpris que ce fût ce petit homme sans carrure, la mine 
administrative et subalterne, qui osât s’attaquer à lui, dans un 
tel conflit d’idées. Visiblement Moinet sembla vouloir ignorer 
qu'il y avait là une créature humaine plus grande que lui de 
toute la tête. 


Un timbre grelotta ; le concierge l’avertit de monter. Et 
maintenant, il se trouvait dans une pièce vaste, sous le jour 
tamis de deux hautes fenêtres aux stores abaïissés. Assis devant 
une table à tapis vert, exhaussée d’un pupitre, le juge, les 
épaules en sifflet sous l’ampleur des plafonds, d’une main 
maigre aux métacarpes saillants feuilletait des papiers. À sa 
droite, devant un pupitre plus large, le greffier, un homme gras, 
aux yeux chauds de lézard, préparait ses plumes. 


La voix de Wildman trembla un peu. 


— Vous m'avez demandé, monsieur, me voici. Je désire que 
nous puissions nous parler d’égal à égal. 


Moinet, d’un déclic bref, levait la tête, étonné, mécontent. Il 
n’aimait pas qu’un prévenu parlât le premier. Son regard, une 
seconde, derrière le pince-nez miroita, dans un battement de 
cils. Deux roses légèrement teintèrent les pommettes. Et l’œil, 
inquiet, couleur d’eau brouillée, rapidement l’envisageait sans 
se fixer. Wildman, appuyé à la table du poing qui tenait son 
chapeau, les bajoues pleines et écrasées dans sa poitrine 
bombante, laissait tomber ses prunelles comme des poids d’or. 
La petite tête conique, entre des oreilles longues et pointues, 
soudain replongea dans les papiers. 


— Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, fit le juge presque 
humblement en hachant les mots, les coupant d’intervalles. Je 
vous avertis que... que nous en aurons pour. pour un peu de 
temps. 


Il avait une voix de bois, creuse, saccadée, sans salive ; elle 
correspondait à ses reins étroits, à la pelure mince de sa peau, à 
ses cheveux plats et maigres. 


Wildman lâcha son chapeau, tira de ses poches un 
exemplaire de Terre libre et s’assit. Les sourcils rabattus, il le 
considérait à présent avec une curiosité âpre, jouissait de l’avoir 
enfin devant lui comme une pièce d’anatomie rare. Et il n’avait 
point de haine ; ses regards chauds, scrutateurs, le pelaient, 
d’un intérêt tendu de découverte, comme l’os d’une humanité à 
part. Cependant rien d’anormal n’évoquait la parodie, comme il 
l'avait cru. Moinet ne pouvait être classé parmi les espèces 
caricaturales ; sa structure, ses plans, son geste le conformaient 
au type général. De son aspect correct, propre, banal, à 
première vue se dégageait l’idée d’adéquation avec tout être 
vivant portant un col droit, des manchettes et une redingote. 
Wildman toutefois s’'émerveillait de son crâne dolichocéphale, 
étroit, dur, pointu, taillé dans un silex. 


Moinet finit de ranger ses feuillets. Ses mouvements avaient 
une minutie inquiète et mécanique ; il semblait toujours avec la 
main découper du papier à la machine. Il enleva d’un tas à côté 
de son pupitre un exemplaire, soigneusement enveloppé d’une 
couverture de papier vert. 


— Monsieur, dit-il enfin d’un air terne, vous êtes l’auteur de 
plusieurs livres qui ont paru au parquet, comme vous le savez, 
tomber sous. sous l’application des articles 383 et 384 du code 
pénal. 


Les roses vives des pommettes s'étaient effacées ; le visage 
émacié, ascétique, s’unifiait dans une matité d’ivoire jauni, sans 
graisse ni rides. La peau pincée, trop étroite, collait aux joues, 
bridaïit la bouche aux lèvres sèches. Quelquefois très vite il les 
mouillait du bout de la langue. Il ne trouvait pas tout de suite 


les mots, se reprenait, hésitait aux fins de phrases. Wildman, 
dans la minute, le jugea timide, rusé, sournois. 


- J'aurai donc à vous poser un assez grand nombre de 
questions, continuait le juge. J’ai souligné les passages... hem ! 
les passages... dangereux... bonnes mœurs. 


Il toussait souvent d’une petite toux brève derrière sa main, 
les doigts appuyés contre la bouche, d’un geste réservé et 
puéril. La toux à peine sonnait, sèche et creuse, dans la 
maigreur du thorax. 


Il reprit : 


— Mais, avant tout, je dois vous dire que je représente ici le 
parquet, que... que c’est en son nom que je parle. Je n’ai donc 
pas à exprimer d’idées…. d’idées personnelles. 


Le regard, jusqu'alors clignotant, tout d’une fois se fixa. 
L’énigmatique visage fut troué d’une lumière aiguë. Comme 
Wildman aussi le regardait, leurs prunelles s’emboîtèrent, 
impatientes de se connaître. Wildman à présent le jugeait buté, 
vétilleux et secret. 


— Monsieur, dit-il, je vous répondrai selon ma conscience. 
J'espère qu'après m'avoir écouté, vous reconnaîtrez qu’il y a eu 
erreur. C’est l’opinion générale. 

Déjà le haut front étroit et lisse s’était abaissé. Wildman 
n’aperçut plus les yeux retombés ; une lueur comme un éclat de 
cristal se cassa au ras des joues, sous les verres. 


— Bien. bien, c’est entendu, dit le juge doucement, mais, s’il 
vous plaît, ne parlons pas de cela. L'opinion générale n’a rien à 
voir ici. Un magistrat n’a de conseil à prendre que de soi-même. 


Wildman souffla avec force. 


— Eh bien! dit-il, ce sera donc une conscience qui parlera 
devant une autre conscience. 


— Bien... bien, soit, comme vous voudrez. 


Moinet portait la main à sa bouche et toussait deux petites 


fois. Une seconde pesa ; le greffier à demi fermait ses yeux 
jaunes de lézard, d’une béatitude de digestion. Le juge ensuite 
appuyait le poing sur le tas, à côté du pupitre. 


— J'ai là vos livres, j’ai dû en prendre lecture. Ils ne serviront 
toutefois, dans l’instruction, qu’à... oui, qu’à préciser certaines 
tendances qui vous sont familières. 


— Des tendances, non; mais la vie même de mon âme et 
toute ma vie. 


Moinet, à la pointe de la langue, s’humecta la bouche, 
tranquille, assuré. 


— Bien, bien, vous le reconnaissez, fit-il. C’est donc là, si j’ai 
bien compris, toute votre pensée. Il en résulte que nous nous 
trouvons en présence, non plus d’un cas fortuit, mais d’un... je 
dis d’un système. 


Il regarda rapidement le gros homme. 
— Actez cela. Nous rédigerons plus tard. 
Puis se retournant vers Wildman : 


— D'un système, n'est-ce pas ? C’est bien ainsi que vous 
l’entendez ? 


L'écrivain ne soupçonna pas tout de suite la tactique. Il 
haussa les épaules, répondit : 


— Je ne veux pas ergoter sur les mots... Il y a ici autre chose 
en jeu, il y a la vérité selon ma conscience et la vôtre. 


— Soit, bien qu’au fond il n’y ait qu’une vérité, absolue et 
éternelle. D’ailleurs, encore une fois, mes idées à moi ne sont 
pas en cause. Je suis simplement ici pour vous entendre... Vos 
tendances donc, ou votre système, hem! hem! nous les 
retrouvons dans le livre qui nous a été signalé comme 
outrageant pour. pour les bonnes mœurs... et que... que nous 
avons dû examiner. Personne ne met en doute vos puissances 
littéraires. 


— Passons, fit Wildman froidement. 


— Pardon... si j'y fais allusion, c’est parce que le talent 
justement, oui justement, rend certains livres plus dangereux. 
Sous des dehors spécieux, attirants, l’immoralité a bien plus de 
chance d’exercer ses ravages. 


Wildman, qui balançaït la tête, les yeux obliques et durs, 
tout à coup le regarda en face. 


- Il n’y a d’immoraux que les livres sans talent, détacha-t-il 
avec force. Pour les autres, qui peut dire le bien et le mal ? Tout 
se fond dans une œuvre qui prétend à être un aspect de 
l’univers, comme dans l'univers même tout s’unifie en 
harmonies et aboutit à l’équilibre. 


— Prenez garde, dit Moinet, qui le regardait à son tour, il 
pourrait être mauvais pour votre cause de systématiquement. 
je dis systématiquement, écarter la notion du bien et du mal. 
J'aime mieux vous avertir, bien qu'après tout ce soit là une de 
vos tendances. 


Il ne toussait plus, la parole lui venait, facile, rapide, sans 
hésitation. 


Wildman, avec étonnement, le sentit bienveillant, dans un 
élan de charité froide. 


— Je n’écris rien que je ne pense, dit-il avec simplicité, et je 
pense en homme libre. Le titre seul de mon livre est déjà 
comme le cri même de ma conscience, Terre libre ! c’est-à-dire 
l’intime et profonde région de l’être pensant où, face à face, 
l'esprit regarde le mystère et Dieu. J’ai droit à la pensée comme 
à la vie même. Ma vie est autant entre l’arc de mes sourcils que 
dans mes autres organes. Et je vous dis à vous, monsieur le 
juge, en ce moment : « Terre libre ! » exprimant par là que si 
loin qu’aille ma pensée, je suis sur un sol élu où personne ne 
commande que moi. Prenez que c’est une profession de foi. 


Moinet dissimula ses yeux, sa bouche eut un pli équivoque 
d’ironie, de tristesse, de pitié. Et de nouveau la nuance du 
bégaiement reparut. 


— Bien! Bien!... C’est. c’est entendu, puisque vous le 


voulez. Je n’ai donc plus qu’à vous interroger sur les passages 
visés. quoique... certainement tout le livre... oui, la tendance 
générale. 


La phrase se cassa dans la petite toux creuse, derrière les 
phalanges osseuses de la main. 


La lutte aussitôt afflua chez Wildman. Après les préparations 
lentes, entortillées, byzantines, il vit venir l’attaque, la défense 
également chaudes et périlleuses. Il voulut savoir le nombre des 
passages incriminés. Moinet s’amincit encore à son pupitre : ses 
paupières précipitamment battirent. Il expira d’un bruit de 
lèvres délicat : 


— Cent quatre-vingt-dix. 


Wildman abattit à plat ses mains sur la table, fonçant de la 
tête dans le vide. L'espace entre eux diminua ; Moinet, effaré, 
imperceptiblement reculait. Et tout d’une fois, comme devant 
une farce énorme, tonnait la gaîté franche du Flamand. 


— Cent quatre-vingt-dix ! Et à peine il y a trois cents pages ! 
Je sais à présent, monsieur le juge, le secret de vos lenteurs. 


Moinet laissa tomber ce tapage. Sans quitter des yeux le 
livre ouvert devant lui, il tira de son gilet une petite boîte 
d’écaille, y prit une pastille qu’il se mit à suçoter. Wildman fut 
étonné que son rire s’étouffât sans écho sous les hauts plafonds. 


—Il y a chez vous, monsieur, fit Moïnet en assurant son 
pince-nez, une sorte d’insistance à parler des choses... des 
choses vitales, sexuelles. Dès les premières pages, page 4, ligne 


8. 


Il se prenait soudain à hacher vigoureusement du papier, se 
rétractait la tête d’un mouvement de tortue. Et il semblait 
reculer devant l’énormité de ce qu’il avait à dire. 


— … Je vois un éloge exalté du... du baiser. reprit-il enfin. 
Vous semblez vouloir insister sur certaines particularités. 
papilles rigides, efflux de sève, aspiration génésiaque, etc. Il 
doit y avoir là un sens caché. Voulez-vous préciser... hem ! 


hem ! ce que... ce que vous entendez par le baïser ? 


La voix, grise et plate au début, s’acidula comme un flûtet. 
Tout le silence des couloirs et des salles au dehors bourdonnaiït. 
Et maintenant Moinet l’enveloppait du clignotement de ses 
yeux comme un vol de mouches. On l’entendait siroter sa 
pastille, la bouche humide, savonneuse. Une seconde, le 
greffier, jusqu'alors indifférent, à son tour pointaïit son petit œil 
jaune. Le soleil doucement glissait le long des stores. 


Wildman sursauta, leva la main ; elle resta suspendue et, 
dans un coup de stupeur, il hésitait, ne savait d’abord que 
répondre. Un sang noir lui chargeait les tempes. 


— Je croyais avoir un homme devant moi, s’écria-t-il. Mais 
regardez-moi donc, monsieur : j’ai les joues empourprées de 
toute la pudeur dont un homme de mon âge est capable. Vos 
insinuantes questions offensent en moi la dignité humaine. 
Parlez, monsieur, répondez-moi, n’avez-vous jamais connu 
l'amour ? 


Il fut tout à coup le vrai Wildman, l’homme sauvage de ses 
livres. Moinet, lui, d’un effarement humble sembla avoir été 
surpris dans un état de péché. Les roses de ses pommettes se 
ravivèrent écarlates. 


— C’est à moi seul à vous interroger, dit-il sans colère. 
Et il ajouta, d’un visage bas, souriant : 
— Je ne puis tout savoir, mais je dois tout écouter. 


L’humanité ne s’apaisait pas aussitôt chez Wildman. Le flot 
lourdement redescendait vers le cœur. Il dit d’une tristesse 
sincère : 


— Oh ! c’est donc bien ici Portmonde-la-Morte, comme on a 
nommé cette ville ? 


Un silence s’étendit. Moinet avait croisé les mains par-dessus 
son pupitre, et il fermait les yeux comme s’il regardait en lui- 
même profondément. 


— Je ne crois pas vous avoir manqué, dit-il au bout d’un 


instant. Si toutefois il en était autrement, si j'avais outrepassé 
les limites dans lesquelles un magistrat parle au nom de Dieu et 
des hommes, pardonnez-moi. 


Son haut front aride légèrement s’inclina quand il évoqua la 
divinité. La minute plana, religieuse, solennelle. Wildman lui 
attribua une conscience : il espéra. Et il faisait le geste d’écarter 
les résistances de l’orgueil. 


— Nous sommes tous deux des hommes, fit-il, nous nous 
affrontons dans l’obscurité. Cependant une lumière peut-être à 
la longue nous viendra à tous deux. 


Leurs paroles étaient graves: elles les rapprochèrent ; 
Wildman put croire qu'ils allaient s’estimer. Mais un conflit 
bientôt les divisa. 


Il demanda à être interrogé sur tous les passages retenus. Le 
juge aussitôt lui répondit un peu nerveusement qu’il était le 
maître de diriger l’instruction comme il l’entendait. 


— Parfaitement, dit Wildman. Mais il n’en est pas moins vrai 
que je suis, vis-à-vis de l’instruction, autant de fois délinquant 
qu'il y a d’incriminations contre moi. Je dois donc pouvoir 
discuter pied à pied chacune de celles-ci. 


— Mais non, ce n’est pas cela, fit Moinet, d’un claquement de 
langue. Je ne suis pas ici pour me prêter à une discussion, mais 
simplement pour entendre vos explications. 


— La contradiction forcément naîtra de la divergence de nos 
points de vue. Nous représentons, vous et moi, deux aspects du 
monde si opposés que rien que de nous trouver en présence 
devant cette table, c’est déjà la forme matérielle d’un débat. 


— Oh! ne nous égarons pas en des subtilités, interrompit 
Moinet légèrement ironique. 


Mais Wildman insistait. 


— J'ai le droit de me défendre, dit-il avec hauteur, puisque 
l'éventualité du procès doit dépendre de ce que j'aurai à vous 
dire. Je vous avertis donc que je parlerai, dût notre entretien se 


prolonger plusieurs jours. Je suis venu avec la pensée de vous 
ouvrir toute mon âme. 


Moinet, les yeux fermés, parut prendre recours auprès des 
intimes et secrètes puissances qui le régissaient. 


— Je vous écouterai, monsieur, dit-il au bout d’un instant. 


Les feuillets commencèrent à tourner. Wildman, par-dessus 
le pupitre, les apercevait rayés, chargés de signes qui se 
croisaient comme des barreaux. La main aux os longs avait 
taillé là comme dans une forêt, abattant des pans entiers de 
phrases, coupant à travers la sève vive. Une tristesse lourde 
passa ; Wildman se sentit saigner, dans le massacre compact de 
son œuvre. 


Dès les premières questions, il comprit qu’il était attiré dans 
un monde aride, inhumain. L'âge pétré des dogmes le 
circonvint : il erra dans les ténèbres. Tout les sépara: les 
apparences, la réalité, le sens de la vie et ses répercussions dans 
des modes d’art mobiles métaphoriques et relatifs. Ils se virent 
aux pôles opposés, séparés par le temps, la masse en suspens 
des idées, une éternité gelée. Ils furent l’un en face de l’autre 
deux humanités inconnues et qui se parlaient dans des fracas 
sourds avec des voix muettes. Moinet s’attesta l’élémentaire 
social, la conformité avec les forces denses, aveugles, 
originelles. Il marchait en avant du moutonnement épais des 
foules, parmi les fausses élites et les cauteleux bergers. Tous 
ensemble représentaient les choses inamovibles, l’arrêt, la mort, 
tandis qu’au tourbillon vertigineux des genèses, Dieu lui-même, 
éternellement mobile et nouveau, tournait comme une roue. 


Cependant les desseins du juge n’éclatèrent pas tout de suite. 
La feinte, la réserve régnèrent comme si, avant l’engagement 
décisif, il tâtait le patient et ses forces de résistance. 


Moinet témoigna d’une rouerie infatigable pour découvrir le 
délit jusque dans les mots. Il reportait tout à l’idée d’une morale 
intolérante et canonique. Son esprit indigent et strict 
n’admettait que la révélation comme l'unique source des 
vérités. Sous ses mansuétudes froides, brüûlait la fureur d’un 


dominicain. Et il s'appelle Moinet, quelle prédestination ! 
songeait Wildman. Des correspondances subtiles le blessèrent. Il 
vit qu’il était venu retrouver là la même querelle qui déchirait 
son ménage. Des deux côtés, la foi sèche et anguleuse limait la 
vie, la nature, l’élan libre de la conscience. 


— C’est encore chez vous, insinua Moinet, un abus des mots 
voluptueux, libertins, hem! hem! contraires aux... aux 
bienséances : mamelles, sexe, mâle, rut, etc. N'est-ce pas là 
visiblement une tendance qui confirme l’autre ? 


Wildman vivement répondait : 


— Prenez garde que ce ne soit bien plutôt un effet de vos 
propres suggestions. Qu'en puis-je si les plus naturelles allusions 
s’impriment sur votre cerveau en images lascives, en saillies 
impétueuses ? 


Tous les membres du corps humain, ses fonctions même les 
plus secrètes apparaissent également sacrés, créés pour des fins 
divines. Il évoqua les respects dont les hommes constamment 
avaient entouré l’art, la représentation des formes nues et 
parfaites dans le marbre et la couleur. 


Le juge faisait son geste machinal, du biseau de la main 
hachaïit du papier. Il l’interrompit : les fonds de son âme se 
découvrirent. 


— C'est là une idolâtrie funeste, s’écria-t-il sans bégayer ; 
toute œuvre qui n’a en vue que le rythme plastique outrage la 
divinité et offense la morale. Christ est mort sur la croix pour 
nous laver du péché païen, l’oubliez-vous ? 


La controverse aussitôt monta ardente, de la part de 
Wildman. Et la Renaissance, les grands papes, l’homme 
physique haussé aux assomptions célestes, la légende païenne 
voisinant avec la légende catholique ! 


— Avouez donc alors, dit Moinet, qu’Éleusis prime Jérusalem 
et que les mystères orgiaques l’emportent sur le sacrifice de la 
messe |! 


Ils s’aperçurent face à face, rusant. 
— C’est un piège que vous me tendez, fit Wildman. 


— Eh bien, passons, dit Moinet timidement en suçotant une 
nouvelle pastille. 


Il mouilla son doigt, fit voler les feuillets. Après de nouveaux 
débats, il fut visible qu’ils ne dépasseraient pas les trente 
premières pages du livre. Quelquefois le juge se tournait vers le 
greffier et dictait. Il demandait à Wildman : 


— Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit exactement votre 
pensée. 


Manifestement il visait à faire apprécier son impartialité. 
Wildman affirmait, d’un signe de tête machinal. Ses forces 
avaient décliné : celles de Moinet étaient fraîches et inlassables. 


Dehors, la lumière froidissait oblique, déclinante, le soleil 
avait glissé du pignon. Dans le silence, pendant que courait la 
plume de l’homme à l’œil de lézard, sept coups partirent du 
beffroi, d’un poids de nuit s’abattirent sur la table. 


Moinet eut un sourire. 


— Nous reprendrons demain, dit-il. Mais vous me rendrez 
cette justice que je n’ai pas cessé un instant d’avoir en vue la 
vérité. 

Ses yeux se remirent à clignoter furieusement ; sa bouche se 
pinça. 

— Dites-le bien à vos amis de la presse, monsieur, afin qu’on 
ne se méprenne plus sur la sincérité de... mes intentions. 

Wildman, debout, gravement lui répondait : 


— Je ne sais pas de quels amis vous parlez. Je suis seul ici 
devant vous. 


Le sourire de Moinet remonta humble, évangélique. 


— Non, monsieur, ne dites rien, fit-il. Il est bon que chacun 
souffre pour ce qu’il croit juste et vrai. J’offre à celui qui voit 
dans les consciences mes humiliations. 


Ils se séparèrent. 


Wildman, à l’air tiède de la rue, crut avoir échappé aux 
catacombes. Le soir blond l’enveloppa : il rentra dans la vie 
légère, tendre, apaisée. Il était sans violence. 


Cet homme, pensait-il, est juste dans la mesure de sa 
conscience. Il ne peut être rendu responsable des ombres où il 
tâtonne. Il est le prisonnier d’une conception de la justice 
infirme, surannée, absolue et morne. Il n’a pour se guider dans 
cette ténèbre que la faible clarté qui lui vient de sa foi dans 
l’immuable comme si la vraie justice n’était pas libre, 
volontaire, personnelle, en raison de la personnalité des 
consciences. 


Wildman eut besoin de nourritures fortes comme après une 
dépense d’énergies physiques. Il s’attabla, commanda des 
viandes et des bières. Tout en se réconfortant, il repassait 
l’interrogatoire. Il se trouva faible à côté de l’âme sèche, repliée 
du juge. Il sentit qu’il ne s’était pas avancé d’un pas dans ses 
intimes évidences. 


Dans la nuit de la ville, ensuite, comme la veille il errait. Il 
passa devant la maison de Hoorn, silencieuse, déjà endormie, 
sans une lumière. D’une effusion chaude il salua l’ami droit, le 
cœur vaillant et dévotieux. Et puis une force le ramenaïit vers la 
place, devant le porche du Palais de la loi. Il poussa le vantail : 
dans les façades pâles, la lampe s’était rallumée ; un haut carré 
de lumière se reflétait sur les pavés du préau. Hoorn et les siens 
dorment d’un sommeil confiant, songea-t-il, pendant que celui- 
ci âprement veille et me torture à travers mon livre. 


Pour la première fois il frissonna, le soupçonna terrible dans 
le sentiment de sa mission. Le front plat et long comme un 
cierge, le geste sénile, cassé, minutieux, la voix éteinte en un 
bredouillement d’oraisons, toute cette trivialité ne fut plus 
qu’une apparence. L’âme foncière apparut, violente, gothique, 
monacale. Il l’éprouva dépouillée d’humanité, rigide comme la 
théologie. Et une église à travers ce petit homme d’un jet 
dardait, farouche, tonnante, s’opposait à l’autre, la tendre et 


bonne église dédiée à l’âme universelle, bâtie sur la tolérance, 
la pitié et la nature. 


Dans l’ombre molle, sous les claires étoiles, il reprit 
confiance. La nuit comme une mamelle palpitait dans un 
brouillard laiteux. Un vent doux semait des aromes verts, des 
pétales d’arbres en fleurs. Il sembla avoir neigé sur les petits 
jardins, au bord des canaux. Et un souffle, la respiration lente, 
profonde des lieux anciens montait, mêlée au frisson germinal. 
C'était comme si une âme venait aux siècles enterrés sous les 
pierres, le réveil lourd, infini des renaissances. 


Wildman vit passer d’ardents et mélancoliques amants : ils 
recherchaient le mystère des porches et le silence des arbres. 
L'ombre autour d’eux tremblait. «Épiphanie, Épiphanie ! 
songeait-il, le cœur gonflé d’annonciation et de printemps, rien 
n'est mort et tout est vivant ! Les cendres vont tressaillir de 
germes, de genèse ; les briques, la crête ruinée des murs, les 
vieux logis comme de la chair sexuelle entreront en amour. » 


Les venelles autour des églises s’entortillaient comme des 
signes de croix; d’épaisses bâtisses rectangulaires, des blocs 
d’ascétisme et de prières s’amarraient comme des proues à des 
chevets de chapelles. Des calvaires en rocailles, derrière des ifs 
et des barreaux, avaient un aspect de funèbres jardins 
mystiques. «Épiphanie! toujours songeait Wildman. Les 
poussières elles-mêmes roulent de la sève, et les os sont de la 
vie qui attend de recommencer. La vie! Elle montera, 
submergera tout comme une mer d’un bond franchit les 
estacades. Tous les Moïnet ameutés n’empêchent pas qu’une 
petite semence germe quand l’heure est venue ! » 


La ville théologale et féodale, le Portmonde des ombres, sous 
la neige tiède, aromatique des floraisons, se fondit. Il habita une 
vision de joie, de jeunesse et de foi. Son œuvre au centre de sa 
vie battait comme un pouls d’éternité. Il la sentit tressaillir 
comme la parole des messies. Ainsi conjecturant, il revint vers 
la place. Aux lucarnes du beffroi, dans l’altitude limpide, brillait 
la tranquille lumière des veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit, 


les âges et les périls, le fanal secourable, l’antique feu clair 
brûlant aux hauts lieux. Moinet, à côté, au fond de son puits 
humide, sous le cercle resserré de sa lampe, apparut l’ouvrier 
des basses ténèbres creusant ses galeries aux régions de la mort. 
Toutes les petites lumières une à une s’éteignirent. Celle-là là- 
haut demeura seule vivante. Elle pencha dans l’espace la courbe 
d’un météore. Elle fut une étoile frêle, énorme, arrêtée sur la 
ville. Épiphanie ! encore une fois disait Wildman en pensant à 
l'étoile qui avait apparu aux Bergers. De cristallines et aériennes 
musiques churent de la tour comme un firmament mélodieux. 


Et puis sonnait minuit. 


XII 


Le petit juge disait : 


— Vous vous prétendez un moraliste et vous apportez une 
morale nouvelle. Celle du Christ, des apôtres, des grands sages, 
des simples hommes pieux, ne vous suffisait donc pas ? La 
vôtre, hem ! hem ! nie la chasteté, la continence, la discipline 
de soi-même et tout ce que les chrétiens ont accoutumé 
d'appeler la vertu. En revanche, je dis en revanche, elle exalte 
la chair, les instincts physiques, l’amour sexuel. Cela ne vous 
paraît-il pas dangereux quand, comme c’est le cas pour votre 
livre, il s’y mêle une façon... façon d’enseignement et de 
prosélytisme ? 


C'était l’après-midi du second jour, avec le même soleil clair 
dans les stores, au fond des silences humides du préau. Moinet 
toujours évitait de le regarder, correct, dissimulé, anguleux, 
avec sa petite toux contre la main et son geste mécanique qui 
hachaiït du papier. 


Il aimait déconcerter son adversaire par des questions 
brusques, ou tâchait de l’induire en contradiction avec lui- 
même. L'attaque était prompte, coulée en douceur, d’autant 
plus imprévue que généralement elle suivait des détentes 
sournoises. Ce petit homme médiocre étalait alors toute 
l'adresse d’un vrai juge d'instruction. Son regard très vite 
remontait, se collait comme une ventouse. Mais, presque 
aussitôt après, l’œil glissait, se brouillait, le petit éclair des 
verres seul miroitait par delà les pommettes roses. Moinet une 
seconde à sa mesure connaissait la joie des hauts tacticiens. Sa 
vanité était basse, ardente, secrète ; elle se renfonçait sous un 
air obséquieux et poli. Il eût joui de la déroute de l'écrivain 


comme d’un plaisir d'amour. Et sans doute, dans un scrupule de 
conscience, il l’eût rapportée à Dieu. 


Wildman manqua de prudence. Il parla en homme libre de 
la chair et de l’amour. Il exalta le sage, sublime et immortel 
instinct: tout le mal du siècle, les mœurs hypocrites et 
dissolues, l’avilissement du sentiment de l’amour provenaient 
d'une éducation où les notions de la vie physique sont 
méconnues, où une fausse moralité, basée sur un sens erroné de 
la décence et le mépris du corps humain, rend la secrète licence 
désirable. 


Moinet, sans lever les yeux, les mains jointes par-dessus le 
livre, attendit qu’il eût fini de parler ; et puis, toussant derrière 
ses doigts, doucereusement il disait : 


— Il faudra donc conclure que, par exemple, l’amour de soi, 
les pratiques solitaires, hem ! hem ! enfin ce qui touche à 
l'instinct animal est autorisé par... par l'éducation que vous 
préconisez et la morale que vous voudriez voir s’établir ? 


Son regard pointa, satisfait ; ses oreilles avaient rougi, et il 
lui souriait avec bienveillance comme pour l’encourager à 
l’aveu. 


— Mais je ne dis pas un mot de cela, s’écria Wildman avec 
une indignation sincère. Je constate simplement que le jeune 
homme devrait être initié religieusement à la beauté de son 
COrps. 


— Bien, bien, c’est entendu, disait Moinet. C’est du moins là 
votre explication. Cela me permet, hon ! hon ! de vous faire 
remarquer que presque toujours vos phrases ont un double sens. 


Et il détachait un alinéa qui, isolé, perdant sa valeur de 
juxtaposition, sembla obscène. 


— Ah ! je connais le procédé et je proteste ! s’écria Wildman. 
Mais, à ce compte, il suffirait d'isoler le sexe divin de la Vénus, 
ou de mutiler tel corps nu de Michel-Ange pour les déclarer 
passibles de la Cour d’assises. 


Il eut la face furieuse de l’honnête homme devant un 
sacrilège. Et tout à coup sa voix montait encore : 


— Ah! monsieur, prenez garde à la déformation 
professionnelle. C’est elle qui dénature aux yeux du juge les 
plus pures évidences et lui fait renifler comme un fumet de 
péché les manifestations les plus sacrées de la vie. 


Moinet toussa, se mit à rire sans bruit. 


— Oh ! allez, allez ! C’est un cliché, nous y sommes habitués. 
Cependant nierez-vous que tels passages de votre livre ne soient 
de nature à laisser croire que cette déformation. je dis 
déformation professionnelle, existe aussi chez les écrivains ? 


Il modifia sa tactique, sembla triompher en sériant à présent 
des passages. C’étaient des hymnes ingénus et violents à la vie, 
la louange tendre, emportée des mouvements profonds de l’être. 
De jeunes amants apprenaient à se connaître dans la nature. Un 
univers chargeaïit leurs âmes, gonflées de beauté, de secret et 
d’innocence. Leurs corps étaient des lianes de baïsers dont ils 
demeuraient éperdus, des grappes de fruits qui comblaient leurs 
soifs. Wildman disait la naïve humanité des origines et le 
recommencement en chaque créature du délicieux animal 
primordial et éternel, ivre de substance, d’hymen et de tout 
l'inconnu des mondes. 


De nouveau la lutte les anima, l’âme subtile des dialectiques. 
Wildman avec chaleur reprit sa théorie de l'instinct, argumenta 
sur la sensualité, la dénonça comme la complémentaire de 
l’homme intégral. Moinet l’écoutait, attentif, d’une curiosité 
friande et passionnée. Ses yeux clignotaient, fiévreux et bas. Les 
petites roses brûlaient ses pommettes : visiblement, de toutes 
ses fibres il s’intéressait à ces révélations de la vie que sa 
conscience réprouvait. Parfois il les stimulait d’un mouvement 
léger de la tête. Sa bienveillance était fraîche, cauteleuse, 
souriante. Il s’aperçut que la voix de Wildman se voilait ; il 
sonna pour faire monter un verre d’eau. 


Wildman se méprit à ces signes, il crut l’avoir éclairé. Sa foi 
en soi-même, son orgueil soudain culminèrent. Mais, sitôt qu’il 


eut cessé de parler, Moinet se tourna vers le greffier. 


— Nous acterons cela, fit-il en toussant derrière sa main. Et il 
se mettait à dicter, résumant avec une mémoire précise, sans 
passion. 


Sept heures encore une fois tombèrent. Moiïnet replia le 
livre, frappa un coup léger sur la couverture. 


— Eh bien, à demain ! J'espère que nous pourrons en finir. 


Son activité, ses nerfs étaient vifs, légers, sans défaillance. 
D'un salut cordial il congédia Wildman. Celui-ci, au contraire, 
après ces quatre heures lourdes de débats, se sentait le crâne 
déprimé, martelé comme par des pilons. 


Dehors, la solitude pesa ; il souffrit d'humanité, de fraternité 
trahies, aux limites glacées d’un désert. Pour avoir été en ses 
cordiales paraboles, en ses naïves, rudes et simples idylles, un 
annonciateur, il était traqué comme un attiseur de torches 
pourpres. Épiphanie ! Épiphanie ! criait, par mille voix claires, 
son œuvre. Mais eux, les soutiens de la société, les sacerdotes 
porteurs de reliques et de bannières, n’avaient pas voulu voir 
l'Étoile. 

Cependant il n’aurait eu que quelques pas à faire : la maison 
fraternelle, le cœur courageux de son disciple se seraient 
ouverts. D’un pénible effort il voulut être seul une dernière fois, 
âprement seul, dans sa conscience et son orgueil. L'homme de 
Judée, lui aussi, toute une nuit, loin des apôtres, avait regardé 
son âme face à face dans les ténèbres du jardin des Oliviers. 


Il erra, concentré dans sa foi, comme un saint. Comme il 
passait devant le palais, il aperçut le concierge qui, en fumant 
sa pipe, promenait sa chienne sur la place. L'homme l’aborda 
familier, bienveillant, lui dit : 


- Il vient d'allumer sa lampe. Il m’a dit qu’il en aurait bien 
cette fois jusqu’à passé minuit. 


Wildman, le voyant rire, riait aussi, comme si tous deux 
s’entendaient pour ridiculiser cette manie du juge. 


XIII 


Le troisième jour, il fut pris d’une grande tristesse. Depuis la 
veille il attendait des nouvelles de Jorg. Il était allé deux fois à 
la poste. Il y retourna sitôt qu’il fut levé. C'était Ardens, le 
poète, qui s'était chargé de lui faire parvenir ses courriers. 
Wildman passa la tête au guichet, se nomma, et le buraliste lui 
remit ses lettres. Il les faisait sauter entre ses doigts, il n’en eût 
voulu retenir qu’une, et celle-là ne venait pas. Sa solitude 
redoubla, il fut près de la mort, dans le mensonge de cette jeune 
vie du printemps qui réchauffait les pierres et n'allait pas 
jusqu'aux âmes. Ah ! son Jorg ! Comme ils le lui avaient pris ! 
comme à coups de crucifix on avait tapé sur les clous de la 
bière où à présent il était mort pour son fils! Une force 
victorieuse de destruction les armaiïit : leurs puissances secrètes 
d'action travaillaient au vif des âmes et râpaient jusqu'aux 
résistances de la nature. 


Dans l’angle d’une place, un porche d’église trouait d’ombre 
la clarté matinale. Une curiosité, un goût d’art pour la dévotion 
fastueuse des Flandres le poussa ; les hautes ogives gothiques 
comme des mitres s’aiguisèrent. C'était l’heure des offices pour 
les pauvres et les gens des petits métiers. Des visages pâles de 
femmes émergeaient du capuchon ample des mantes ; des dos 
courbés d'hommes s’éboulaient d’ans et d’immuables détresses. 
Au ras des dalles, sous les pas, des reliefs sculptés d’ossements 
et de croix évoquaient d’immémoriales et héraldiques 
sépultures. 


Wildman contourna les oratoires latéraux, le long des nefs. 
Sous l’arc-en-ciel des verrières, des supplices écarlates, des 
béatifications fleuries contractaient ses rétines. Il dépassa ainsi 


le transept et s’engagea dans l’abside. Comme, à mi-hauteur du 
chœur, il arrivait devant une chapelle en retrait, il aperçut 
entre les hautes ferronneries du grillage d’entrée, à genoux sur 
la marche de marbre, une forme d'homme implorante, les bras 
ouverts. La nuque, mince et longue, supportait un haut crâne 
ascétique, renflé d’oreilles en pointe. De côté il vit la bordure 
d’or d’un pince-nez. Il eut un saisissement à la pensée que ce fût 
Moinet. Pour s’en assurer, il fit un pas, pénétra dans la chapelle. 
Il n’eut plus ensuite qu’à se retourner pour se trouver devant 
l’homme qui priait. Le petit juge, les bras toujours éployés, dans 
son attitude de suppliant, d’un clignotement de l’œil le 
regardait et tout de suite après abattait ses paupières, dans une 
reprise de sa ferveur concentrée, sans un signe qui marquât 
qu'il l’eût reconnu. L'ombre, le froid des hautes plaques 
tombales enchâssées sous la verrière l’enveloppaient lui-même 
comme une ombre, sous sa longue redingote qui avait les plis 
d’une soutane. 


Wildman se rappela d’anciens propos, les légendes autour de 
ce Moinet si longtemps obscur pour lui. On disait que, tous les 
matins, il entrait faire ses dévotions à saint Antoine avant de 
gagner le palais. C’était à la fois son patron et le secourable 
conciliateur par qui, dans les espoirs de réussite, s’acquéraient 
les grâces et les munificences d’en haut. Moinet sans nul doute, 
en sa posture humiliée, intercédait afin d’être visité par les 
saintes lumières dans sa lutte contre les anges noirs. L’hérésie, 
le ciel, les providences l’exaltaient, le chargeaient d'amour, de 
haine et de certitude. 


En haussant les yeux, Wildman vit à la corniche de l’autel, 
volant sous la nuée, un grand archange qui, les joues enflées, 
furieusement soufflait l’extermination dans sa trompette de 
cuivre. Toute l’église s’emplit de cette clameur guerrière ; elle 
domina la douleur suppliciée, le cri des plaies, les pardons. Le 
Dieu sauvage des Écritures comme un moloch hurla, dans la 
damnation universelle. Il sembla s’en remettre de ses 
vengeances aux mains du juge inexorable. 


L'image de l'enfant immolé passa. Wildman frissonna, 


songeant que c'était au nom du maître terrible qu’on le lui avait 
arraché sanglant du cœur. L’angoisse s’étendit : il en vint à se 
demander si lui-même, sous la coalition humaine et divine, ne 
sombrerait pas un jour. Son sang fut glacé, l’énormité des 
voûtes pantela. Il méprisa Moinet dans son humanité basse, son 
ministère servile de tourmenteur et de policier ; et à la fois il le 
sentait tout à coup très grand, investi des foudres, prolongé 
sous les colonnes par le geste démesuré de l’archange. Il eut 
besoin d’air et gagna la rue. 


Quand, quelques heures après, il arriva au palais, Moinet 
finissait de déjeuner d’un petit pain et d’un verre d’eau que le 
concierge lui avait montés. Wildman poussa la porte, se vit 
attendu : Moinet était assis devant son pupitre ; le gros greffier 
à l’œil de lézard près de lui, comme les autres fois, préparait ses 
plumes. La minute fut équivoque, tous deux s’observaient et 
gardaient leur secret. Moinet avait repris sa face inexpressive et 
terne. Wildman ne reconnaissait plus le visage de foi rigide sous 
la trompette forcenée de l’ange. 


Le juge frappa sur le livre le même petit coup qu’il avait 
frappé la veille, en le refermant. 


— Nous en étions restés. fit-il. 


Et de mémoire il citait la page. Il sembla qu'entre les deux 
gestes le monde n’eût pas tourné sur son axe. La nuit, la prière, 
le souffle ardent de la trompette avaient passé sur cette âme et 
n’y avaient rien changé. Wildman l’eût préféré véhément, lui 
jetant à la face son dieu outragé. De nouveau il douta de sa 
conscience ; il fut plus seul de n’avoir devant lui que le 
fonctionnaire préposé aux œuvres de justice, passif, subalterne 
et routinier. 


La tristesse du matin, l’abandon des siens, sa vie en 
morceaux repassèrent. Il se vit, derrière la table, séparé du reste 
de l’humanité, sans autre secours que ses faibles et vacillantes 
énergies. Son front, qui avait levé le poids d’un monde, pencha 
vers l’ombre. Il sembla que le grand Pan, père mystique et 
païen de son œuvre, l’eût, en fuyant, d’une ruade de son pied 


corné, frappé au creux des sourcils. Il s’humilia, poussa le cri 
des détresses. 


— Vous voyez bien que je souffre. Je voudrais vous demander 
de m’écouter un instant, dit-il. Vous êtes cause que moi, qui me 
croyais la force et la vie, je me traîne et je saigne sur ce 
calvaire. Je vous assure que je souffre une vraie agonie. Voilà, 
je vais vous dire. Vous m’avez fait beaucoup de mal, monsieur 
le juge, vous avez brisé ma sécurité, mon repos. Oh ! il ne s’agit 
pas seulement du livre qui est là. C’est bien pis, il s’agit de mon 
être même, de l’homme en chair et en os, votre frère, que vous 
avez devant vous. La guerre est entrée chez moi avec ces 
abominables poursuites : ma maison en est restée dévastée. Oui, 
c'est bien cela que je voulais vous dire ; par votre faute, j'ai 
pour jamais perdu ma femme et mon enfant. Oh! c’est une 
histoire, une histoire tragique puisque j’en suis atteint dans ma 
vitalité et que me voici, moi, l’écrivain Wildman, avec mon 
libre esprit d’honnête homme, vous demandant d’avoir à la fin 
pitié de moi. Oh! comprenez combien c’est là une chose 
affreuse. 


Le cri, sous les hautes solives, se perdit ; tant d’autres cris 
déjà avaient monté vers les plâtres blancs. L’échaudeur ensuite 
les diluait sous ses couches fraîches, toujours plus épaisses, 
comme il faisait dans les couloirs des prisons, dans les casernes, 
dans les couvents, partout où crie l’humanité. 


Le greffier, dans ses joues en saindoux, dilata le petit point 
clair des pupilles. Moinet, de son côté, les yeux clignotants, 
assurait du doigt son pince-nez pour mieux le regarder. Il n’y 
eut plus de rouge dans la lividité du visage que le tremblement 
des deux petites roses aux pommettes. Ses mains fébrilement 
fripèrent à ras du papier d'innombrables menus gestes inutiles. 
Il allongeait et rentrait successivement la nuque avec un 
mouvement d’accordéon. 


— Je ne saisis pas, je ne comprends pas, dit-il enfin. Je vous 
en prie, monsieur, remettez-vous.. Vous êtes devant la justice. 
Cela n’est pas convenable. 


Sa carrière devant lui balança. Déjà, dans le passé, son zèle 
l'avait induit en des abus d’autorité compromettants. 
Mentalement il repassa les préliminaires de l'affaire, craignit 
d’avoir cette fois encore cédé à un esprit vétilleux et précipité. 
Et sa bouche, tiraillée d’un tic, faisait danser sa barbe, molle 
comme une soie grège. 


Wildman avait espéré un élan ; il vit que le juge simplement 
le croyait malade. Il regretta l’humiliation inutile de l’aveu et 
baissa la tête : Moinet eut conscience qu’il était à bout de 
résistance et triompha. L'assurance, l’infaillibilité s’indurèrent ; 
le principe supérieur de la justice entre eux fut haut comme une 
tour. 


— Voyons, monsieur... hem ! hem ! fit-il d’une voix endurcie 
comme pour le rappeler au respect de la décence. Il n’était plus 
éloigné de croire que l'écrivain, le professionnel imaginatif et 
fertile, avait essayé, pour le désarmer, d’une péripétie 
sentimentale. Par habitude il mesura la haute humanité 
souffrante d’un Wildman aux ruses grossières des goujats, ses 
clients accoutumés. Il ne fut pas attendri par la beauté de sa 
défaillance. Il voulut tout au moins paraître en garde contre 
l'éventualité d’une supercherie. 


— Quoi qu’il en soit. dit-il. 
Il toussa derrière sa main, répéta avec insistance : 


— Quoi qu’il en soit, vous reconnaîtrez que j'ai apporté 
dans... dans l’accomplissement de ma mission toute 
l’impartialité.… hou ! hou ! dont j'étais capable. 


Wildman ne répondant pas, il fut froissé, redouta son 
silence. Sa nervosité dévia vers le paisible greffier qui avec le 
buvard épongeait une tache d’encre sur les grandes feuilles du 
procès-verbal. 


— Fâcheux... Faudra gratter. Sandaraque.…. 


Et il ne cessait pas de bornoyer rapidement du côté de 


Wildman. Le petit feu des pommettes avait remonté à ses 
oreilles. 


—-Ne m’avez-vous pas compris ? reprit-il au bout d’un 
instant. 


Wildman seulement alors relevait la tête et tous deux par- 
dessus le livre une seconde se regardaient. Puis il ramassait sa 
barbe dans sa main et disait amèrement : 


— Je vous rends cette justice que vous avez tout fait pour me 
perdre jusque dans mon propre esprit. Ma pensée, vous l’avez 
mise à la question comme si c’eût été de la chair vive. Autrefois 
on torturait le corps avec le chevalet et le brodequin; on 
arrachait la peau des os comme on écorche une anguille. 
Aujourd’hui on essaie de tuer les livres en les dépeçant. Au fond 
c'est toujours l'esprit, l’âme irréductible des races qui est la 
grande ennemie. 


Tout fut changé : il sembla que le juge eût passé de l’autre 
côté de la table. D’un souffle entrecoupé et bas, Wildman par à- 
coups brusques comme des sanglots vidait sa peine. Elle roula, 
gonflée de révolte et de haïne. 


— Ah çà! s’écria-t-il, êtes-vous le Seigneur Dieu pour 
prétendre lire au fond de ma conscience ? De quel droit vous, 
un simple homme, osez-vous juger un autre homme ? Qui peut 
dire de quel côté est le mensonge ? Et d’où vous viennent vos 
lumières ? Les prenez-vous dans l’abîme d’en haut ou dans 
l’abîme d’en bas ? 


Il s’était levé ; il frappait sur la table avec son poing. Moinet, 
chaque fois, un peu effrayé, était obligé d’assurer l’encrier dont 
le liquide oscillait. Il dissimulait son visage, courbé sur son 
pupitre, parfois lui jetait très vite un étrange regard de crainte, 
de défi et de triomphe. 


Wildman tout à coup s’étonna d’avoir parlé avec cette 
violence. Il se rassit: le sang gonflait son visage. Sans se 
presser, Moinet glissa une pastille sur sa langue et, suçotant ses 
mots à travers le sucre qui fondait, il dit doucement : 


- J'aurais pu vous interrompre... Vous oubliez un peu trop 
devant qui... hem ! hem ! Mon cabinet, après tout, n’est pas un 


endroit de controverse. Je représente ici la loi, la justice, la 
conscience des hommes. Hem ! Je suis votre propre conscience 
devant vous-même. Lors même que je me tromperaïis, j'aurais 
encore l’assurance d’être plus avancé que vous dans les voies de 
votre amendement moral. Dieu n’abandonne pas le juge. 


— Mais nous ne sommes pas au confessionnal, s’écria 
Wildman. 


Moinet se pinça les lèvres. 


— Je veux dire, reprit-il, que vous ne pouvez douter des 
intentions du juge qui s’en rapporte au contrôle des vérités 
révélées, celles qui sont à la base même de la justice. 


— La justice est à elle-même une religion et devant celle-là il 
n’y a plus que des hommes. 


— Bien, bien, c’est entendu, je ne prétends pas autre chose. 
Une religion en conformité avec les hautes aspirations de la 
société actuelle, avec le sentiment du divin en nous... Une 
religion devant laquelle il faut résigner tout orgueil, monsieur, 
devant laquelle les âmes les plus rudes ont le devoir de 
s’humilier si. 


Il s’arrêtait une seconde, puis sa voix montait âpre, 
coupante : 


— Si elles ne veulent être brisées. J’ai dit. 


Le dieu autoritaire et irrité, le dieu théologique sembla avoir 
fait, du fond de l’ombre, un signe et la trompette de l’ange 
maintenant par-dessus eux déchirait les airs. 


— Voici, dit l’écrivain, je m'appelle Wildman, je suis bien 
l’homme sauvage de mon nom. Tout jeune, une force de vie 
bouillonna en moi, je puis dire que j’ai vécu dans mon sang mes 
premiers livres. Je ne faisais là qu’exprimer l’humanité qui 
m'avait été transmise par les miens. Je demeurais fidèle à ma 
race, au coin de terre où avant moi avait battu le cœur des 
hommes sauvages de mon ascendance. Aucune force n’est égale 
à celle-là dans les directions d’un esprit : le talent, l’art, la 


pensée sont nourris des mêmes sèves profondes qui font 
l'individu. Mes livres furent donc véhéments, passionnés, 
orageux et rudes comme les êtres et le sol qui déterminèrent les 
mouvements de ma vie. Je fus le jeune homme franc et 
spontané qui s’écoutait à travers ses contes, ivre de toutes les 
soifs de la nature, sanguin et violent comme le taurin adulte, 
doux et ingénu comme le mouton. L’âme forcenée, sensuelle, 
bouffonne, religieuse et simple de mes plaines natales me 
gonfla. Une ardente et noire volupté, un goût de frairies, de 
massacres et d’amour, des sensibilités naïves et tendres 
alternèrent dans mes drames, mes idylles et mes farces. Je fus 
ainsi plus près qu'aucun autre de mes origines et de ma 
destinée. La vie, le sang, la terre grondèrent. Je fis des hommes 
à ma mesure et cette mesure-là, elle fut assez grande pour que 
toute une Flandre y tînt à l’aise sans avoir à baisser la tête. Mais 
le vent qui soulève les flots de la mer souffle plus doucement en 
passant sur la prairie, derrière la dune. Mon été s’égalisa ; mon 
âme fut transportée dans des régions plus tranquilles, et je 
commençai à voir devant moi les routes qui mènent vers Éden. 
Chacun, selon ses forces, travaille à l’accomplissement de 
l'univers ; mais la force la plus haute est encore l’art, puisque 
l’art est l’âme sensible des humanités. Toute la vie frémissante 
qui va de l’être à la nature, le prodige des organes où se 
prolonge le rythme des mondes, la beauté de l’homme et de la 
femme devant le ciel, les eaux et les arbres, le triomphe de 
l'amour, de la sensualité, de la joie sur la douleur et la mort, je 
les ai exaltés avec l’emportement et la foi de mon cœur vierge. 


Eh bien ! un homme qui, comme je l’ai fait, toute sa vie s’est 
conformé à sa nature profonde, qui a exprimé ses forces, ses 
tendresses, ses rêves pour les condenser en vérités essentielles 
et leur assurer après soi une part de la durée, un tel homme a 
droit à vos respects et ne peut être jugé comme celui qui s’est 
détourné du sens de sa vie et qui a menti à soi-même et aux 
autres. 


La Justice, monsieur, celle qui est de l’autre côté des 
prétoires, je vais vous dire comment elle parlerait à l’un : «Tu 


es un imposteur, lui dirait-elle, tu as dénaturé la beauté qui 
était en toi ; tu as corrompu les sources de vérité humaine où 
ton devoir était de te regarder avec innocence et simplicité. 
Moi, la Justice, je te frappe pour n’avoir été qu’un suborneur vil 
des âmes. » 


Et à l’autre, à celui qui décida d’être un homme, la même 
Justice dirait : «Si loin que tu es allé, tu n’as pas excédé les 
limites de ta personnalité et celle-ci, qui fut ta loi, demeure 
aussi la loi supérieure qui t’absout. Ton œuvre te fut coexistante 
au même titre que tes organes et elle parle par ta bouche aussi 
impérieusement que ta bouche te servit à te nourrir et à donner 
le baiser. Ton œuvre palpita avec ta chair, mourut avec tes 
agonies, se rythma au martellement de ton cœur. Tu es resté 
dans la vérité de l’art et de la vie : et, de même qu’on ne juge 
pas un homme d’après le pli d’un de ses cheveux ou la croqure 
d’un de ses doigts, toi non plus, dans les activités immenses de 
ton grand labeur, tu ne peux être jugé sur de simples morceaux 
de ta mentalité, sur des bouillons de ta sève et des éclats 
dispersés de ta cervelle, mais seulement d’après tes puissances 
et le sens général de ta création. Tu fus de toutes pièces un 
organisme en mouvement, aux cellules infiniment ramifiées et 
pensantes. Pour te punir, si le châtiment pouvait t’atteindre, il 
faudrait poursuivre la cause originelle de tes erreurs en chaque 
lobe de ton cerveau, en chaque fibre de ta vie nerveuse et 
sensible. Tout homme qui vit à la lumière la beauté nue de son 
âme, de ses origines et de sa pensée est sacré pour tous les 
autres hommes, car il a réalisé une des formes de la moralité 
supérieure des êtres. C’est pourquoi moi, qui suis la Justice, 
c’est-à-dire la condensation de toutes les parts de vérité en une, 
globale et universelle, non point absolue toutefois, mais 
évoluante selon la conscience, les temps et les hommes, je te 
dis : « Va sans crainte, la tête haute devant les plus hautes. » 


Wildman avait parlé tout d’un trait, et il ne regardait plus 
Moinet ; il semblait regarder par-dessus son petit crâne en 
pointe venir là-bas une justice belle comme la vie. Le juge, 
livide, les oreilles en feu, semblait accablé comme sous la ruine 


d’un monde. 


— Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il enfin, il ne peut y avoir 
deux justices, il n’y en a qu’une, égale pour tous les hommes, et 
absolue comme la vérité. 


Il frappait maintenant, lui aussi, sur la table. 
Wildman haussa les épaules. 


— Eh bien, laissons cela, dit-il, puisque aussi bien tout est 
inutile. Interrogez-moi plutôt. 


Moinet toussait, hachait nerveusement du papier, les yeux 
bas, comme gêné de se sentir jugé par cet homme aux yeux 
clairs. Wildman cependant, maintenant à peine répondait. Une 
défaillance le brisait, la certitude qu’il aurait beau frapper du 
tranchant de l’épée, la pierre de cet esprit ne se fendrait pas. 
Les ombres l’envahirent ; il pencha la tête. Moinet aussitôt 
révéla une réelle sollicitude : il n’eût pas agi plus cordialement 
pour un ami. 


— Voulez-vous prendre quelque repos ? dit-il. Un peu d’air 
peut-être. 


Il leva un des stores, ouvrit toute large la fenêtre. 
— Oui, de l’air, fit Wildman. 


Sans avoir rien concerté, ils se retrouvèrent ensemble, l’un 
près de l’autre, dans l’escalier. Il sembla que Moinet fît les 
honneurs de la maison. Il glissait sur les dalles, aux plis raides 
de sa redingote longue comme une lévite. Il ouvraïit les portes, 
expliquait. ici le tribunal de commerce... là le tribunal de 
première instance. la chambre des avoués.… 


Wildman avait laissé son chapeau sur la table : il aspiraït 
fortement la fraîcheur des couloirs, leur senteur de chaux et de 
chlore. Le petit juge, frileux sous sa peau mince comme une 
écaflotte d’oignon, avait remonté son collet d’habit. Et il était là 
à présent empressé, souriant, par moment baissant la voix 
comme pendant les audiences. Moinet, errant de salle en salle, 
tournant au dédale des corridors, semant partout de petits pas 


rapides, apparut le chat rôdeur, l’âme secrète et vivante du 
vieux palais. 


Il conta que, tout enfant, il subissait déjà l’attrait mystérieux 
de ce lieu d’effrois où plaidait son père. Celui-ci recevait des 
visites de clients inquiets, sournois, dissimulant leur voix 
derrière les portes. Il arrivait aussi qu’à table on s’entretenait 
d'actions scélérates et tragiques comme des légendes d’ogres. 
Quelqu'un une fois entrait dire qu’il avait vu trancher la tête de 
l’homme. La mère alors faisait un signe de croix: on aurait 
entendu passer un cheval à l’autre bout de la ville. Ainsi lui 
était venu le goût d’être juge. 


Moinet sans bruit se mit à rire derrière ses doigts. Sa voix 
étrangement gloussa. 


— Un jour, dans mon horreur pour les criminels, j’imaginai 
de clouer dans le banc des accusés des pointes de clous. Je me 
laissai enfermer, j'avais avec moi un marteau ; j'en recouvris la 
tête avec mon mouchoir de peur du bruit et alors, à petites fois, 
longtemps je frappai. Enfin la pointe perça le bois juste assez 
pour n'être pas remarquée. J’en clouai une douzaine. Le banc 
devint ainsi une vraie herse. Pendant un peu de temps on 
ignora la cause des contorsions auxquelles se livrait l’homme 
qui venait s'asseoir sur le banc. Et puis tout fut découvert : le 
président d’alors s’amusa beaucoup de l’histoire. Il répétait 
quelquefois : « Ce jeune homme a la vocation. » 


Il avait parlé d’élan, sans se reprendre ni bégayer, comme 
dans une ardeur de foi. 


Wildman frémit; son mépris pour le tourmenteur fut 
immense et en même temps il était touché de sa confiance. Il ne 
songea pas à se demander si ce n’était pas là une tactique 
nouvelle pour l’intimider. Il l’aperçut devant lui doux, souriant 
de férocité benoîte, avec le frottement lent, continu de ses 
mains l’une sur l’autre. Il riait à son tour : —- Oui, dit-il, c'était 
bien la vocation. 


Le juge poussa une porte ; sa voix tomba. Et au-dessus d’eux, 
comme les barreaux d’un gril couraient les travées d’un haut 


plafond gothique. 
— La Cour d’assises ! souffla Moinet. 


Là comme dans le cabinet du juge, comme dans toutes les 
autres salles, les stores retombaient. L'ombre, par-dessus les 
sièges et les tables, eut des plis lourds de suaire. Une barrière, 
comme dans une ménagerie, coupait les fonds. 


Wildman aussitôt s’intéressa. Là-bas, par delà la barrière, les 
jours de grandes audiences, était parqué le populaire. La travée 
moyenne s’emplissait d’une petite foule privilégiée, gens de bon 
ton, dames, amis des juges venus là comme à un spectacle. Sous 
les fenêtres s’exhaussait l’estrade où siégeait la Cour. Rien 
n'avait changé, c'était toujours, comme au temps des anciennes 
cours de justice, la division des classes, gentilshommes, 
bourgeois et manants, avec les hommes de loi en haut. 


Moinet, d’un geste de la main, disait : — C’est ici le banc des 
accusés. 


— Ah oui, le banc avec les pointes de clous. 
Moinet, avec un sourire ambigu, reprit : 
— Soyez tranquille : vous aurez un fauteuil. 


Ils traversèrent la salle. Le juge sautillait, onduleux, 
ecclésiastique, avec de petites secousses de la nuque entre les 
pointes rouges de ses oreilles. Il fit jouer une serrure ; une porte 
lourdement céda. 


— La salle des délibérations du jury ! 


Des voûtes basses, féodales, pesèrent. Ils furent dans la 
pierre des âges. Une fenêtre, croisillée de barreaux de fer, 
s’ajourait sur un préau aux murs épais, rongés par les humidités 
du canal qui coulait au bas. Tous deux se turent. Moinet 
fixement regardait à terre. Il eut un battement vague de la 
main. 


— C’est ici que... que... on amenait le patient. 


Sa voix s’enroua, les mots de nouveau tremblaient à ses 


lèvres. Wildman maintenant à son tour se courbaïit, regardait 
sous lui le pavement cavé d’usure. 


— La chambre de torture, n'est-ce pas ? fit-il, tout à coup 
remué. 


— Hé ! Hé! c’est cela même. Il entrait par cette porte... Et 
puis on le ligottait, on lui brûlait la plante des pieds. La torture 
au bout d’un peu de temps lui arrachaiït l’aveu. 


Moinet fit un pas, frappa contre le mur. Et toujours il 
semblait parler de quelqu'un que tous deux connaissaient. 


— C'était déjà comme la tombe ; ses cris s’écorchaient là 
comme ses mains. 


Son regard s’alluma. Les langues ardentes des réchauds se 
reflétèrent aux verres du pince-nez. Wildman aussi avait 
quelque chose de violent dans les yeux. Ils se regardèrent, 
s’aperçurent tous deux sous la chair; leurs âmes à nu 
s’affrontèrent et mesurèrent leurs puissances. Les dents du juge 
claquaient. Et ils étaient seuls, très loin des hommes, dans les 
siècles et la mort. Un silence de crypte et d’in pace montait du 
sous-sol gras de sang bu, pourri d’anciennes ordures humaines. 
Le petit juge, avec son éternel frottement de mains machinal, 
soudain grandit. Wildman songeait aux sinistres tortionnaires 
qui, muets, sans un tressaut des fibres, avaient écouté là griller 
la chair et hurler les âmes. Lui aussi, d’une humanité 
fraternelle, eût voulu crier. 


— Allons-nous-en, on étouffe ici, murmura-t-il, glacé aux os, 
dans une mort d’angoisse intolérable. 


Moinet riait doucement. Il sentit sa force et dans la victoire 
garda l’humilité. Ses yeux redevinrent fébriles et brouillés, 
d’une couleur d’eau saumâtre ; et, encore une fois, il était tout 
petit, les épaules effacées, devant le gros, haut et faible 
Wildman. Du bout de la langue, il mouillait sa bouche, bénin, 
inoffensif. 


La porte sourdement retomba : ils repassèrent par la salle 
des assises et seulement alors, lui touchant le bras avec le doigt, 


Moinet disait : 


— Il faut voir les choses comme elles sont. C'était pour l’ordre 
social, pour le bien de l’Église et des hommes que les juges 
travaillaient... Sans doute, sans doute... Mais c'était aussi pour 
le bien du patient, pour. hem! hem'! lui faciliter 
l'amendement et l’expiation. La rémission finale, le salut était 
au bout de l’aveu que lui arrachaïit l’épreuve physique. Voilà 
comment il faut envisager les choses. 


Il avait toujours son même sourire, mais affiné encore de 
férocité et de mansuétude. Les roses de ses pommettes 
brûlaient, évangéliques. 


— C'est-à-dire que moi, par exemple... disait Wildman, sans 
achever sa pensée. 


—-Je ne dis pas cela, dit vivement Moinet. D'ailleurs, 
finissons-en, n’est-ce pas ? 


Sa voix maintenant montait dure, autoritaire. D’un geste 
bref, il désigna l’escalier. La confiance, les charités semblèrent 
être demeurées de l’autre côté des murs, sous les voûtes 
mortelles. Mais Wildman traînait après lui la vision horrible. Il 
eut soif de clarté, d’espace. 


— Si vous vouliez remettre à demain. 


— Bien, bien, c’est entendu, dit Moinet en se reprenant à 
rire ; je vous écouterai demain une dernière fois. Et j'espère, 
nous n’aurons pas besoin de recourir aux grands moyens pour. 
hem ! hem ! Je veux dire que vous reconnaîtrez vos torts. 


Il n’eût pas osé me parler ainsi le premier jour, s’avoua 
l'écrivain. Il fut bien obligé de rapporter cette attitude décidée à 
ses propres défaillances. Cette fois encore, il avait pâti d’une 
dangereuse impressionnabilité. Moinet, en comédien rusé, 
graduant ses effets, s'était joué de lui. 


Une lettre de sa femme, dans cette crise, l’eût sauvé. Il 
courut à la poste; toujours rien. Il souffrit la détresse des 
abandons ; il maudit le juge, cause de tout le mal. Il aspira à 


une chaleur d'humanité, ne modéra plus l’élan qui l’emportait 
vers Hoorn. À quoi bon d’ailleurs ? Il n’était plus le même 
homme qui voulait garder sa force intacte dans l’attente et la 
méditation. 


Il sonna, donna son nom à la domestique. Un pas bientôt se 
précipita. 

— Monsieur Wildman ! Maître ! disait un homme d’aspect 
énergique et brusque à forte tête léonine, en s’avançant les 
mains tendues. 


Wildman sentit se gonfler son cœur sauvage et tendre. 
— Non ! non ! pas ainsi... Dans mes bras ! frère ! ami ! 


Leurs poitrines s’étreignirent : ils restaient un moment serrés 
lun contre l’autre, tous deux sanglotant d’une passion 
souffrante, heureuse. Et puis, l’écrivain disait : — Il y a déjà trois 
jours... Pardonnez-moi de n'être pas venu. 


— Je savais tout. J’ai compris que vous ne vouliez voir 
personne. J’ai voulu, de mon côté, respecter votre solitude. Un 
signe et je serais accouru. 


— Personne jamais ne saura ce que j'ai dû endurer. Cet 
horrible robin littéralement m'a retourné sur le gril. Je l’ai senti 
aveugle et sourd, au fond de son puits. Il m’a apparu terrible 
comme la vieille société. Le plus drôle, c’est qu’en même temps, 
avec ses gestes cassés et tatillons, avec sa manie de hacher de la 
main mon livre, il me figurait une marionnette dont quelqu'un, 
que je ne voyais pas, tirait les fils. 


— Oui, interrompait l’avocat, quelqu'un en effet, que peut- 
être, selon son habitude, il était allé consulter le matin même et 
qui, du fond de son confessionnal, l’inspirait. Bien deviné, 
monsieur Wildman ! 


— Eh bien ! je puis bien vous le dire à vous : il y a eu des 
moments où, devant cet homme qui, en souriant, me parlait de 
l'efficacité des supplices, j’ai compris que le moyen âge n’était 
pas fini. Moi, Wildman, avec les quarante bouquins de mon 


œuvre, je tremblais, tout petit devant ce Moinet qui grandissait 
jusqu’à toucher de la tête les pieds de son Dieu. 


Cette fois Hoorn riait franchement. 


— Ah ! maître, vous le refondez à votre creuset. Moinet, au 
fond, n’est qu’un juge d’instruction assez médiocre, un rond-de- 
cuir de parquet, piocheur et têtu. Avez-vous remarqué son 
crâne étroit d’anthropoïde et ses longues oreilles en pointe 
comme dans la caricature de Krakti ? Il tient du carme et du 
satyre. Il a le fanatisme obtus des attiseurs d’autodafés et peut- 
être son aptitude à renifler partout le péché atteste la frénésie 
secrète de sa libidinosité. C’est, dans son ensemble, un être 
élémentaire et atavique dont la mentalité a subi un arrêt. Il 
fallait votre don puissant de création, maître, pour en faire 
autre chose. 


— Alors, la tare professionnelle chez moi aussi ! s’exclamait 
Wildman en riant à son tour. 


Il eût voulu connaître la pensée de Hoorn quant aux 
éventualités du procès. L'avocat se montra évasif. C'était moins, 
dans l’espèce, un procès de moralité publique qu’un procès de 
tendances. Il fallait tenir compte de l’âpreté, des calculs d’un 
juge ambitieux, fanatique comme l'était Moinet. Il y avait aussi, 
pour le ministère public, l’espoir d’un réquisitoire éclatant. En 
province, les grandes causes sont rares : les juges d’instruction, 
les procureurs en attendent de l’avancement. Hoorn laissa 
soupçonner une puissance occulte travaillant dans l’ombre. Il en 
parlait avec réserve et mystère, et encore une fois Wildman 
sentait se lever cette force sociale, faite de défenses, d’abus, de 
vieux cultes homicides, et qui, du fond des âges, en haïne du 
péché de vivre et de penser, continuait à opprimer les hommes 
libres. D'ailleurs, Hoorn le reconnaïissait, c'était Moinet qui 
avait tout fait. Il avait été l’âme du procès, le taret vrillant dans 
le silence, la taupe creusant les galeries. 


— Sa lampe hier encore brûlait dans le minuit de la ville, dit 
l'écrivain. Sans doute je suis pour lui un grand criminel. 


— Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait vous torturer, il le ferait 


avec la plus inflexible bénignité. Il a la férocité sucrée des 
dévots. Mais on ne torture pas l’âme libre d’un Wildman. C’est 
elle le bûcher des hautes flammes claires où à notre tour nous 
les mettrons rôtir. 


SN 


Hoorn voulut le retenir à souper. Les heures, près de la 
femme, grande, douce, silencieuse, et des enfants, chairs 
blondes et fraîches comme une allégorie de Rubens, coulèrent 
confiantes et familiales. Wildman parla de son fils en père 
attendri qui ne sait plus qu’il a souffert. La maison l’enveloppa 
de sécurité, de joie, d’espoir. Après le repas ils descendirent au 
jardin ; par delà les vieux murs bas, une eau comme une huile 
stagnait. Toute la ville était sillonnée de canaux, et on ne savait 
pas d’où venaient leurs ondes. 


La domestique apporta sous la tonnelle de la bière d’orge. Ils 
la buvaient à larges gorgées en fumant un tabac fort dans de 
longues pipes de Hollande. À temps égaux les volées du carillon 
se cassaient aux angles des toits et retombaient en fusées 
mélodieuses. Les voix au dehors s'étaient tues, un rat en 
plongeant quelquefois faisait un bruit d’eau léger. Longtemps, 
sous la nuit d'étoiles, leurs âmes en effusions fraternelles se 
communiquèrent. 


— J’ai retrouvé chez vous mes dieux, dit Wildman en s’en 
allant. 


XIV 


Wildman encore une fois pénétrait dans l’église. C'était 
l’heure de la messe matinale. Il rasa les piliers, remonta vers 
l’abside et comme la veille, à genoux sur la dalle, il aperçut 
Moinet en prières. Sa ferveur, sous la trompette de l’archange, 
brûlait, mystique, détachée de la terre. Il ne détourna pas la 
tête aux pas qui dans le silence frais s’arrêtaient derrière lui. 
Une double rose enflammait ses pommettes, dans le visage 
rigide et glacé. Et il était là, très bas, avec son âme d’un autre 
âge, devant le dieu terrible. Des volutes d’encens, volatilisées de 
la chapelle où officiait un vicaire, floconnaient à ses tempes. 
Wildman, au bout d’un instant, le vit toucher du front la pierre, 
et puis il se relevait. 


C'était le dernier jour. Wildman était allé retirer ses lettres à 
la poste. Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa femme. Une 
force âpre, combattive cependant le soutenait. Lui aussi, levé au 
petit jour, la fenêtre de sa chambre d’hôtel ouverte sur les 
touffes de lilas en fleurs et la rumeur d’oisellerie des vieux 
jardins, avait pris conseil de Dieu, du dieu de la vie qui lui 
dictait ses livres. L’air haut tintait d’alleluias dans l’éveil léger 
des cloches. Leurs grelots d’argent doucement tremblaient dans 
les rameaux fleuris. À pas d’or, la lumière descendit sous les 
arbres. C'était le matin spirituel des petites âmes frileuses et 
adorantes battant de l’aile comme dans les nuées d’un tableau 
d’anges. « Humanité ! vieille humanité ! songeait-il, te laisseras- 
tu toujours mener au son des cloches et des cantiques, dans le 
petit nuage d’encens ? » Ah! les pauvres âmes qui ne 
connafîtraient jamais que le jardin glacé des vertus théologales 
et le jet d’eau en verre filé élancé de la vasque mystique ! Les 
essences du jardin profond de l’être, les fleurs du sang et de 


l’amour, toutes les grâces de la vie leur demeureraient à jamais 
ignorées. Celles-là vivaient aux margelles des puits gonflés de 
leurs larmes. La douleur du vieux monde les murait dans les 
ombres. Lui-même depuis trois jours avait senti celles-ci rôdant 
partout sur son passage, sortant des tours, des cryptes, des 
calvaires, larves, stryges, lémures qu'aux gargouilles, aux 
porches, aux contreforts, configuraient de grimaçantes 
sculptures. En foule, elles étaient venues s’ameuter sous les 
voûtes, derrière le pupitre où siégeait Moinet, lui-même une 
ombre déléguée par leurs funèbres et séculaires milices. Quand 
la porte s’était ouverte sur la chambre rouge, visionnée de 
spectres et de tortionnaires, un vent glacé sembla monter d’un 
in pace. Et il revoyait le petit juge lui montrant les dalles 
comme dans une écorcherie, jouissant de lui enfoncer sous la 
peau l’horreur et l’effroi, comme, enfant, il perçait de pointes 
de clous le banc des accusés. 


Les cloches cessèrent de tinter, leurs sonneries se fondirent 
derrière les portes d’or du jour. Un matin de paradis comme 
dans les légendes de Wildman lustrait les arbres et les gazons, 
ruisselait en ondes plénières de vent, de lumière et d’odeurs. 
Les vannes de l’espace furent hautes : du flot d’une mer il coula 
de la jeune éternité. Wildman écoutait garruler les pies et siffler 
les merles. La vie était fraîche, amoureuse, musicale. Il regarda 
s'aimer des colombes dans la flamme rose d’un toit au soleil. 
Les fleurs faisaient leur action de grâces comme des cœurs. Et il 
pleuvait de petites plumes d’oiseau d’une blancheur de lait. 


La tendre et furieuse sensualité du monde alors l’exalta, 
l'univers le pénétra de joie, de gloire et de vérité. Il sentit que 
son Dieu, le dieu coexistant à la substance, le dieu du brin 
d’herbe et des astres tourbillonnants, lui disait : « Va devant toi 
sans crainte par delà la mort, jusqu'où va la vision de tes 
yeux. » 


Quand Wildman entra chez le juge, il lui vit un visage 
tranquille qui n’avait plus rien de l’austérité et de la sombre 
ferveur du matin. 


— Eh bien, dit Moinet en suçotant une pastille, avez-vous 
réfléchi ? Comprenez-vous enfin que c’est pour le bien des 
hommes que travaille la Justice ? 


— Comme autrefois, comme là-bas, n'est-ce pas? disait 
l’écrivain en faisant un geste vague par-dessus son épaule. 


Moinet remuait benoîtement la tête : 


— Vous auriez bien tort si c'était là, de votre part, une 
allusion malveillante. 


— L'idée est toujours la plus forte, fit Wildman d’une voix 
haute. 


— L'action est aussi une idée, une idée réalisée : elle porte 
plus loin que la chose écrite. 


— Si vous voulez dire qu’en obtenant une condamnation 
contre moi, vous aurez plus fait que moi-même en écrivant mes 
livres, c’est faux. 


Moinet, sans le regarder, se mit à hacher du papier. 


— Prenez garde ; un procès laisse toujours quelque chose qui 
ne s’en va jamais tout à fait et qui tue sûrement, dit-il. 


Cela, Wildman y avait songé déjà. Là où a passé la justice, 
l’herbe est brûlée et il y a un petit tas de cendres blanches. 
Toute l’âme du vieux monde sembla descendue aux lèvres 
froides du juge. 


Sa basse humanité vindicative révolta Wildman. Il le revit à 
genoux dans l’encens, la fumée du sacrifice divin. Au-dessus de 
lui, le courroux de l’archange se déchaînait dans le fracas des 
trompettes. 


— Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous fait de la Croix ? Et 
faut-il que ce soit moi, un païen comme vous m’appelez, qui 
vous rappelle au respect de votre religion de tolérance et de 
charité ? 


Moinet aussitôt frappait sur le livre et, baissant les yeux, 
disait sèchement : 


— Bien... bien... C’est entendu. Mais je n’ai pas à me prêter à 
des controverses. Nous en étions restés. 


Wildman accepta avec calme cette suprême épreuve. Il fut 
endurant, brave, attentif. Les ombres avaient disparu, il se 
retrouva dans le siècle et la vie, défendant sa foi. Toute une 
humanité fut là avec eux, sensible et spontanée du côté de 
l'écrivain, repliée, patiente, oblique, encline aux casuistiques du 
côté du juge; et tous deux croyaient n’écouter que leur 
conscience. L’éternel malentendu les rendit l’un à l’autre 
obscurs, de tout l'intervalle des pôles. Wildman, avec son âme 
brandie et nette, parut plus redoutable au juge l’écoutant du 
fond de sa nuit, buté dans ses préventions, l’idée du mal 
universel. Il expliqua qu’une œuvre logique, harmonieuse et 
claire, échappe à toute censure. Le danger n’est que dans l’effet 
calculé pour violenter les âmes et les détourner de la beauté. 
Lui, Wildman, avait exalté la vie, l’amour, l’héroïsme, l'instinct 
primordial et divin, l’homme libéré des servitudes sociales et 
vivant de ses puissances personnelles, sans l’aide des codes, des 
religions, des morales professées. C'était cela, l’évangile 
nouveau. 


— Ainsi donc, fit Moinet, vous persistez dans l’idée que vos 
écrits dégagent une morale plus haute que celle qui régit la 
société ? 

— Je dis qu’il y a une morale théologique et restrictive et 
qu’il en est une autre, philosophique et extensive. Celle-ci veut 
l’expansion de tout l’homme, physique, passionnel, mental, en 
vue de la joie, principe et fin de ses destinées. 


Moinet un peu de temps toussait derrière sa main. 


- Il ne faut pas que les âmes voient trop clair, dit-il enfin. Il 
y a une moyenne de clarté et d'intelligence qui convient à la 
majorité des hommes et assure, je dis, assure l’équilibre social. 


Moinet déploya une férocité eucharistique pour le mettre 
dans son tort et lui ouvrir les voies de l’amendement. Un feu de 
fièvre, d’orgueil et de foi tremblait à ses pommettes, sous le 
clignement humble des paupières. Mais quelquefois il les 


relevait rapidement ; leur éclat fixe une seconde brûlait derrière 
les verres, et secrètement, d’une duplicité sournoise et cruelle, il 
jouissait de le voir lui-même se livrer. 


Un air de confiance à la fin mollit leur état d’esprit. Ils se 
parlèrent comme des hommes, qui, avec des âmes différentes, 
ne sont pas éloignés de se comprendre. Wildman espéra s’être 
justifié ; il entrevit le triomphe de l’Idée. Moinet, de son côté, 
savoura son adresse, ses ruses, rapporta à Dieu le succès final 
de ses entreprises. La nervosité de ses gestes avait redoublé et 
démentait l’égalité de son sourire. Ses mains multipliaient 
l’activité d’une araignée au centre de sa toile. Çà et là, avec son 
étonnante précision de mémoire, il dictait au greffier. Ils 
arrivèrent ainsi à la fin de l’interrogatoire. L'homme à l’œil de 
lézard ensuite ânonna la lecture du plumitif. La nuit tombait 
quand il eut fini. Wildman, à présent, était presque détaché de 
la grande lutte. Il écouta distraitement, déclara l'écriture 
véridique et sincère, signa. Les roses reparurent aux tempes de 
Moinet quand il regarda courir sa maïn sur le papier. 


Un silence lourd du poids d’une destinée s’abattit, l’arrêt 
dans la durée après les choses accomplies. Et tous deux un 
instant étaient l’un devant l’autre, séparés par la table, debout 
et se regardant. Un élan humain emporta l’écrivain, la secousse 
fraternelle après un assaut courtois. Sans réfléchir, il avança la 
main par-dessus le pupitre. L’œil de Moinet glissa ; son visage 
était monotone, dénué d’expression. Il sembla ignorer la main 
qui se tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas cessé d’être le 
prévenu. Il retira sa main : un monde les sépara ; ils furent de 
nouveau des humanités aux antipodes. Très haut, le juge 
domina, morne, glacé, comme le code même. Et Moinet 
sèchement disait : 


— Bien... bien... c’est entendu. Vous pouvez vous retirer. 
Il se vit brutalement congédié. 


Dehors seulement, Wildman perçut la délivrance, s’éprouva 
rendu à la vie. Hoorn lui avait fait promettre de passer chez lui 
un dernier soir : il avait accepté de ne repartir que le lendemain 


matin. Ils soupèrent : la marée fit le fonds du repas; un vin 
blond arrosa des soles grasses, charnues, un turbot et le 
homard. Wildman, homme du Nord, aimait le poisson ; la pièce 
basse, intime, aux parois et au plafond de sapin, donnait 
l'illusion de la mer. Hoorn l’avait conçue d’après le plan d’un 
rouf de yacht : les deux fenêtres, cerclées de cuivre et rondes, 
simulaient les hublots. Ils semblèrent, par une nuit égale, sous 
la lampe à chaînettes, mollement fendre les eaux. La mer fut 
l'horizon du songe, de la vie : les peaux nacrées du garçon et 
des deux fillettes, la mousse d’argent de leurs chevelures, leurs 
yeux d’aigues-marines semblèrent sortis de ses écumes. 


Hoorn, d’un geste large, évoqua le passé, augura l’avenir. La 
houle qui venait jusqu’à Portmonde et pendant des siècles 
s'était retirée, bientôt gronderait sous les portes de fer des 
écluses. On allait voir revenir, dansant sur les vagues, avec 
leurs proues d’or où caracolent des sirènes nues, les caravelles 
du monde. Alors la Flandre redeviendrait la grande mamelle 
grasse et nourricière, tétée par les Amériques. Toute la vie, du 
flot d’un océan, rebondiraïit entre les quais de ses ports. 


Wildman frissonnait, comme si déjà battait en lui le cœur 
régénéré de la grande cité marine. Les races, les eaux, les ciels 
coururent, orageux, héroïques, enflés du vent des pavillons. 


— Oui, dit-il comme en songe, Venise, Damme, Anvers 
fondus et ressuscités... Les galions ramenant la fortune des 
sombres et ardents aventuriers... Les hautes mâtures et les 
cheminées tourbillonnantes s’enchevêtrant aux pignons en cols 
de cygne et en proues de navire... Et les tours d’églises avec 
leurs cadrans de soleil comme des lanternes de phares haut sur 
l'horizon... Qui donc a dit que Portmonde était morte ? 


Les ombres encore une fois furent refoulées. Il oublia les 
spectres rôdeurs, la dalle horrible où avait saigné un bétail 
humain. D’une vision passionnée, il vécut devant lui les âges, 
dans la force et la joie. Un silence prolongeait les âmes ; la 
chambre aux parois de bois sembla, elle aussi, voguer vers les 


eldorados. Et puis tout à coup Wildman sentait s’appuyer à la 
sienne la chaleur d’une main amie. 


— Maître, maître, disait Hoorn, que c’est beau à vous, qu'ils 
ont outragé, d’exprimer en une telle parole la foi de tous ceux 
qui se tournent ici vers la vie ! 


Wildman dit simplement : 
— Cela déjà est loin... Je leur pardonne. 


— Mais eux jamais ne vous pardonneront d’être la force, la 
beauté et la lumière; car ils vont avec la mort comme le 
corbeau avec la charrue. Ils sont les vampires qui voudraient 
sucer les derniers sangs de la race. De leurs mains mortes ils 
tirent aux quatre coins de la ville le suaire sous lequel la vie 
s’est remise à tressaillir. Ils écartèleraient, s’ils pouvaient, l’âme 
de Portmonde. 


— On ne tue pas la pensée. On n’a jamais raison de la vie, fit 
Wildman. 


Le vin, les alcools, les cigares leur versaient une excitation 
légère. Ils désirèrent goûter la nuit fraîche de la ville. Le 
silence, le rêve, le passé les enveloppèrent. Des canaux, sous 
l’argent des saules, se gonflaient de nymphéas. 


— N'est-ce pas le symbole de la vie, dit Wildman, cette 
longue tige dardée de la nuit bourbeuse et épanouissant ses 
calices par-dessus la mort des eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le 
sens comme vous, la mort n’est ici qu’une apparence. 
Portmonde vit ! Son silence palpite, lourd de germes et de 
printemps ! Un vent souffle sur ses cendres. Bientôt une âme 
sortira de ses vieilles pierres ! Jouissons, en attendant, d’être les 
derniers à savourer la mélancolie délicieuse de la minute où 
elle n’est presque déjà plus, où elle va être ! 


L'avocat regarda profondément la nuit, puis de la main il 
traça une courbe dans l’espace. 


— Ici la solitude, le sommeil des eaux mortes où agonisent les 
reflets d’une ancienne ville... Là-bas, le grondement des 


machines, la cité neuve qui s’édifie, les entrepôts, les ponts, les 
sas, la tranchée énorme par laquelle viendra la mer ! 


Comme de nouveau ils se taisaient, ils entendirent des voix 
lentes, lointaines, glisser sur l’eau. Hoorn l’entraîna: ils 
arrivèrent devant un haut édifice aux vitres éclairées et que 
bordait le canal. Des pilastres de pourpre et d’or plongeaient au 
fond de la nappe moirée, vacillaient aux reflets brisés des 
lampes comme un palais renversé. Les accords traînèrent 
solennels, liturgiques, la voix légère des femmes, la basse 
profonde des hommes, alternées ou fondues, prolongées comme 
l’orgue et le plain-chant. Une hymne plana, un choral religieux, 
mystique et doux. Ils saisirent des paroles : elles se rapportaient 
à la vie. 

« Portmonde, fleur des âges, tu dormais, tu n’étais pas morte. 
« Voici que, par le chemin des eaux, ta force va revenir. 


« Portmonde, reine et sainte, ville des âmes, cité des hommes 
libres et forts, 


« Debout sur tes tours, toujours plus haut, jusqu'où s’aperçoit 
« Toute la circonférence de la mer, vois-la, par bonds énormes, 


« Comme une multitude d’étalons lâchés, du fond des golfes 
accourir. 


« Dans les écumes vertes roulent les flottes du monde. 


« Comme des îles d’or et d’ébène, elles fendent les aurores, en 
route vers ton port. 


« Allume tes phares ; dans le rire des carillons fais chanter 
« L’âme sacrée des ancêtres. Par les portes de fer de tes écluses, 
« Avec un fracas de vent et de voiles, jusqu’au cœur de ta vie, 
« Toute la mer est entrée. Gloire à toi, 
« Gloire à toi, Portmonde, fille aînée des Flandres ! » 


Le chant sembla monter des âges, des entrailles vives du sol. 
Avec ses larges ondes humaines, il fut lui-même le balancement 


d’une mer gonflée de voiles et de vent. Wildman et Hoorn le 
sentirent couler du flot d’une éternité sous des ponts élargis à la 
mesure des transatlantiques. La vie, à travers ses molles, lentes 
et onduleuses cadences, était belle, ardente, rythmique comme 
les Pâques d’un peuple. L’héroïque vision les reprit, la Flandre 
redevenue la grande mamelle grasse et nourricière, les hautes 
mâtures pareilles aux cordes d’une lyre gigantesque où chantait 
la joie de Portmonde, un grand port tonnant comme une des 
enclumes du monde. 


Et, comme soudain, de toutes ses cloches, le carillon là-haut 
sonnait, clair, aérien, enflé d’un vent de voiles et d’appareillage, 
il sembla que la tour chantait l’hosanna, les enveloppait de vols 
d’âmes, d’eaux grondantes et de clameurs. Leurs poitrines 
levèrent, des larmes roulaient dans leurs yeux. 


— Épiphanie ! Épiphanie ! murmura Wildman. 


Et tous deux ensuite un peu de temps demeuraient là, 
s’'étreignant les mains dans le silence retombé de la ville. 


XV 


La maison vide lui pesa : il sentit la surveillance sournoise 
de la servante. Elle le soignait avec zèle, mais dans chacun de 
ses gestes perçait la main de Bethannie. À distance, ainsi, grâce 
à cette fille, elle l’eut sous sa garde. Wildman manqua d’air 
respirable pour son travail ; il eut soif d'espace, de grands 
arbres après son séjour chez les ombres. Ardemment il aspira à 
l’ancienne vie, à la famille ; il écrivit à sa femme, lui dit sa foi 
dans la justice, dans la vérité. Il croyait sincèrement avoir 
triomphé du juge ; il voulut croire que le temps, une mutuelle 
confiance entre eux souderaient la brisure. Sa sensibilité était 
vive, tendre, implorante ; il s’humilia pour les ravoir tous deux. 


Cependant les journaux continuaient la bataille. Le Clairon 
pompeusement annonça que son calvaire allait se changer en 
assomption. Krakti publia un dessin où, sous les traits d’un saint 
Georges, il transperçait du glaive une petite blatte, 
vulgairement dénommée cafard, blottie sous une toque de juge. 
On ébruitait les roueries et finalement la défaite de 
l'instruction. Moinet sembla ne pouvoir jamais se relever de 
tant de ridicule. 


Ce fut un ennui pour Wildman : il craignit que le petit juge 
ne lui attribuât une part de toutes ces parodies. Il fut blessé 
dans la sympathie inexplicable qu’il lui vouait. Il s’imagina que 
Moinet, de son côté, dût souffrir dans l’estime qu’ils avaient 
gardée l’un de l’autre. Quand Robartz, dans son journal, 
subitement émit le vœu d’une manifestation publique pour 
exalter la liberté de conscience, il s’y refusa par une lettre 
généreuse et noble qui fit le tour de la presse. En substance il y 
déclarait que cette liberté devait être garantie aussi bien au 


juge qu’à l'écrivain. Hoorn l’admira et lui donna tort. Ardens et 
Efferts, au contraire, d’une âme tolérante et large, le louèrent 
d’avoir mis une vérité générale au-dessus du soin de sa propre 
défense. 


La tradition des agapes fraternelles, avec les sûres intimités 
de la maison, s’était rompue : les amis ne se réunissaient plus 
chez Wildman. D’une pudeur d'homme il leur avait tu le secret 
de sa vie déchirée, mais leurs cœurs, à leur propre blessure, 
l'avaient senti malheureux. Et à présent quelquefois, en petite 
bande, on gagnait une auberge des banlieues. 


Bethannie, elle, là-bas s’obstinait dans ses silences. Wildman 
sut qu’elle écrivait secrètement à la bonne. Il décida un matin 
de partir, il fit lui-même sa malle, il la prépara pour une longue 
absence. Il entassa au fond le manuscrit de son Épiphanie. 
D’autres besognes depuis son retour l’avaient requis, il avait dû 
mettre au courant une correspondance attardée. Des écrivains, 
des jeunes hommes, des amis inconnus lui témoignaient leur 
ferveur, au nom de l'Évangile humain qu’il proclamait. En 
quelques mois les éditions de Terre libre avaient triplé. 
Cependant il restait simple, puissant et doux, sentant au-dessus 
de lui une force qui le menait. « Celui-là s’appelle le roi, 
pensait-il, celui-là le prêtre ou le juge, et moi je suis Wildman 
l’homme sauvage. Il y a une destinée dans les noms. » 


Wildman une après-midi débarqua à l’auberge, une vieille 
petite hôtellerie au pignon festonné de pampres. Le couvent des 
Sœurs était peu distant ; des avenues de chênes y accédaient ; 
une ceinture de bois de conifères lui faisait une solitude. Il 
n'avait pas averti Bethannie de son arrivée. 


Il se présenta le lendemain. La Sœur tourière lui dit que 
l'enfant était à la chapelle avec sa mère. Il dut attendre assez 
longtemps au parloir et puis des pas glissèrent dans le 
vestibule ; il aperçut Bethannie qui poussait Jorg vers lui. 


— Va, dit-elle, tu peux embrasser ton père. 


Elle ne montra ni surprise ni sensibilité. Il sembla que son 
âme fût habillée de noir comme elle-même sous la robe aux plis 


droits qui, dans cette maison, l’égalait presque aux religieuses. 
Il voulut l’embrasser à son tour et elle se détourna, elle lui 
abandonna seulement sa main. Jorg, de son côté, n’eut point 
d’élan ; il offrit son front et il ne souriait pas, regardait toujours 
sa mère. 


Wildman l’avait attiré violemment contre sa poitrine, et ses 
larmes coulaient. 


— Femme, dit-il, tu n’as pas répondu à mes lettres et je suis 
venu. Je n'aurais pu vivre ainsi plus longtemps. Je vais achever 
mon livre près de vous deux. J’ai mérité par de longues 
souffrances la paix, l’oubli, et, s’il se peut encore, la joie de 
nous retrouver ensemble. 


Elle lui répondit froidement qu’elle continuerait à habiter 
chez les Sœurs ; celles-ci d’ailleurs s'étaient attachées à Jorg 
pour sa sagesse, sa piété d’enfant. Peut-être ils passeraient au 
couvent l’arrière-saison entière. Il sentit tomber sa force, son 
cœur horriblement saignaïit. 


— Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me détestes, laisse-moi au 
moins aimer mon fils comme je veux l’aimer, comme je veux 
qu'il m'aime aussi. 

— Oh! fit-elle, pas de scènes. Le Seigneur défend les 
sentiments excessifs. C’est ici la maison sainte où les cœurs 
s’apaisent. Jorg, en y arrivant, a retrouvé la vie. 


— Eh bien, vous le garderez près de vous maïs, chaque jour, 
il m’appartiendra pendant quelques heures. 


— Je vous l’amènerai moi-même, je vous le promets, dit-elle. 


Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre des jours qui les avaient 
séparés : ceux-ci semblèrent à jamais pour tous deux devoir 
rester un mystère. Wildman, en s’en allant, emporta une joie 
triste. 


La beauté grave du pays lui fut une douceur fortifiante. Sous 
des ciels immenses s’étendait la plaine cendreuse et violâtre, 
coupée de bois et de bouleaux, de sapins et de chênes bas. Les 


petits métiers, un commerce précaire s'étaient groupés autour 
de la place : c'était le cœur vivant de ces campagnes arides. Des 
chaumines ensuite, des toits de glui, sous l’ourlet des vignes, 
s’espaçaient, humbles foyers où, aux limites du désert des 
sables, brûlait une suprême chaleur d’humanité. Le dur 
épeautre, un champ maigre de pommes de terre joignaient la 
maison. Et puis, pendant des lieues courait la noue avec ses 
mares, ses ornières, ses bruyères, la bosse pelée de ses dunes. Le 
berger seul parfois passait, poussant devant lui le 
moutonnement violet du troupeau. Même au soleil, sous les 
flammes claires de l’été, le vent frais des solitudes doucement 
sifflotait sa chanson. Les couchants tombaient silencieux et 
lourds. 


Wildman goûta la paix, le silence des plénitudes intérieures. 
Les hommes moururent au recul des cités : il n’eut plus présente 
que l’humanité simple et primitive qui peinaïit dans la garigue. 
Celle-là lui fut fraternelle, comme une race d’élection en 
laquelle se prolongeaient ses propres racines. C'était d’elle à 
travers les âges qu’étaient sortis les Bergers d’Épiphanie. Osseux 
et longs, les paysans, comme des pèlerins de vitrail, aussi 
marchaient par les routes d’un grand pas qui semblait venir des 
lointains du monde. 


Il quittait l’auberge dès la première chauffe du soleil. Il 
gagnait un bois d’essences ombreuses et légères, à une petite 
distance du couvent. De là il voyait arriver Bethannie et son 
fils : ils dépassaient le grand porche armorié, traversaient la 
vieille arche incurvée sur la douve. Le pied puissant d’un chêne 
renflait le sol : il se carrait entre ses nervures et, son cahier de 
papier sur les genoux, écrivait, abrité par l’écran doré des 
feuillages. La terre, d’une longue palpitation se communiquait ; 
il la sentait passer au battement lourd de son cœur. Et les 
grosses mouches bleues bourdonnaïient ; les abeilles, à l’odeur 
sucrée du verger, en ronflant arrivaient du large. Le vent 
doucement secouait sur ses mains et son papier une fleur 
d'ombre. Il ne s’arrêtait d’écrire que pour flamber une pipe : 
son regard alors une seconde embrassait les jardins, les viviers 


et le potager du couvent derrière les haïes. Ceux-ci s’étendaient 
à la gauche des étables, du fournil et des resserres qui bordaient 
la cour d’entrée. La maison était féodale, trapue, arc-boutée 
d’un donjon, avec une tourelle d’angle qui s’effilait en poivrière, 
par-dessus les fenêtres lancéolées de la chapelle. On l’appelait le 
Refuge, et elle était la résidence où autrefois les abbés des 
monastères, à vingt lieues de pays, passaient le temps de leurs 
retraites. 


— Jorg ! Enfant ! 


Il jetait là le cahier, le crayon. C'était toujours la même 
passion de l’enfoncer au chaud de sa poitrine, toute une longue 
minute heureuse. Il le tenait près du battement de sa vie, là où 
si profondément aussi battait le cœur de la terre, et il croyait 
embrasser à la fois la terre et son fils. Jorg d’une pousse frêle et 
maigre avait grandi. Son col fluet, la limpidité de ses yeux lui 
gardaient toujours son air de fille, cette gaucherie ambigué des 
garçons trop jalousement couvés par la mère. Mais le hâle avait 
durci son visage ; sa peau n’avait plus sa minceur diaphane et 
bleuâtre de porcelaine. Bethannie s'était résignée à lui couper 
les longues boucles de ses cheveux. 


— Mon cher enfant ! je suis si heureux quand tu es là, disait 
Wildman en le caressant. 


Elle s’asseyait auprès d’eux et travaillait. Elle confectionnait 
des robes, cousait des chemises pour les petits pauvres d’une 
école de religieuses dans un village proche. Elle parlait peu, 
quelquefois souriait à Jorg quand il la regardait ; un pli dur, 
aux deux côtés de la bouche, ensuite retombait. Sa présence, 
son silence gênaient Wildman, bien qu’elle parût à peine 
prendre attention à lui. Il ne s’expliquait pas pourquoi il repliait 
son cahier et le glissait dans la poche de son veston quand il 
entraînait Jorg un peu loin. Il lui disait les essences, le sol, les 
cailloux, ou bien ensemble ils jouaient à la course. Jorg alors 
s’abandonnaiït : il avait un léger cri sauvage, une folie de nature 
où sa jeunesse remontait. 


— À la bonne heure, je te reconnais. Toi aussi, tu t’appelleras 


l'Homme sauvage, disait le père en riant joyeusement. 


Et, avant de le ramener, il prenait garde à essuyer la sueur 
qui, tout de suite, pour ce pauvre effort, lui mouillait le cou. Il 
craignait les remontrances de Bethannie. Cependant le vent 
salubre, les bromes résineux des pinèdes commencèrent de 
tonifier l’enfant. Quand Wildman s’en réjouissait, elle lui 
répondait qu’en effet Dieu avait eu pitié d’elle et exaucé ses 
ardentes prières. À midi, un tintement de cloche prolongé 
sonnait pour le repas. Jorg aussitôt retombait à son ennui, à sa 
froideur. Il avançait son front; et ensuite ils se quittaient 
jusqu’au lendemain. Wildman tout de même en gardait du 
bonheur pour tout un jour. À son tour il regagnait l'auberge ; la 
soupe au lait ou la garbure fumait sur la table. Il faisait un 
somme léger à l’ombre d’une meule, dans la chaleur de l’après- 
midi, et puis il rallumait sa pipe, partait devant lui à travers la 
campagne où déjà montaient les vapeurs. Il croyait sentir son 
cahier tout à coup battre dans sa poitrine. Le dos au soleil, son 
chapeau de paille rabattu dans la nuque, il laissait couler la vie 
aux feuillets. 


Il sembla pour jamais évadé du cycle funeste. Les ombres, le 
vieux monde s'étaient effacés. D’une frénésie heureuse, il 
s’abandonnaït à ses dieux personnels. Il vécut jusqu’à l’ivresse 
la rusticité bouffonne, épique de ses paraboles. Une faune 
énorme se débrida dans des kermesses de sainteté fermentées 
de rut, de rapt et de paradis. Le large rire des Flandres enflait 
les bedaines et les rates, dégorgeait en bâfres et en soûleries, 
ameutait pacants, pèlerins à coquilles et à bourdons, truands, 
claque-patins et ribaudes. Cloches, flûtes, bombardes et violons 
entraient en danse, menés par le grand ménétrier des frairies, 
Uylenspiegel lui-même. 


Dispersés les petits dieux d’Asie, les hordes de flagellants et 
les petits cucufats de campagne ! Après avoir pleuré des siècles 
au pied des calvaires, l’humanité tout à coup avait soif de rire 
et de vivre. Une palingénésie ressuscita la primitive église, la 
chapelle rôdeuse des hilares satyres. Le pied fourchu du sylvain 


SN 


s’emboîta à la sandale des bons moines aux aguets des 


nonnettes, comme à l’âge du vieux Pan. Et de dessous l’empois 
des cornettes, il sortait des nudités de nymphes couleur 
d’aurore et de pêche mûre. De grands papes eux-mêmes sous la 
tiare dansaient le rigodon devant les sacro-saintes images où de 
merveilleux artistes, sous couleur de piété, célébraient 
d’ardentes messes paphiques. Un air de renaissance refarda 
l’émail craquelé des mythologies : elles devinrent la banlieue de 
l’hagiographie. On ne sut plus lesquelles étaient les saintes et 
lesquelles avaient été les déesses. On était d'autant mieux avec 
les dieux qu’ils avaient cessé d’être des symboles et n'étaient 
plus que des métaphores. 


Cependant les Bergers allaient, les yeux fixés sur l'Étoile. 
Elle les mena à la cour du grand prince de Bourgogne. On y 
festoyait de l’aube à la nuit. Sur les tables de monstrueux pâtés 
tout à coup dégorgeaient des allégories païennes et sacrées sous 
la forme de belles filles nues ; et il y avait des tournois, des 
concours de grimaces, des jeux de beaupré et des courses dans 
les sacs. Le populaire s’abreuvait de cervoise. Eux quelquefois 
parlaient d’un homme qui était mort sur une croix. On ne savait 
ce qu’ils voulaient dire. À peine çà et là un très vieux curé du 
temps des apôtres se rappelait de cela comme d’une légende, 
tout avait bien changé. Christ était mort pour les humbles, les 
dénués et les miséreux ; lui-même était un très pauvre homme ; 
et à présent ses ministres vivaient dans l’or et la pourpre, 
magnifiques comme le roi Hérode. D'ailleurs, c'était une si 
ancienne histoire : elle s’était passée dans un petit bourg de 
Flandre. On n’en avait pas beaucoup parlé dans les villages 
voisins. 


Wildman, en narrant ces paraboles, redevenait vraiment 
l’homme sauvage de sa race. Une impétueuse force de vie le 
poussait. Ses sensations couraient fortes, soudaines, 
irrésistibles ; elles embrassaient les âges, la terre; elles se 
fondaient dans un état de subconscience héroïque et violent 
comme l'ivresse bue aux vignes du chemin. Il fut une espèce 
d’homme-humanité : il s’attesta vraiment l’artiste d’un peuple. 
C'était le cas ou jamais de dire que l’idée était plus forte que 


tout. Elle avait eu raison, du moins Wildman le croyait, des 
scrupules du juge. Et à présent, par toutes ses secrètes et 
irrésistibles puissances, elle le menait comme un étalon dompté, 
crinière au vent, à travers fondrières et halliers. Les grands 
impulsifs cèdent à la prédestination d’extérioriser le courant de 
vie profonde qui les traverse. C’est leur beauté et leur misère 
puisque ainsi ils sont plus près des forces du monde et plus loin 
de la symétrie sociale. Personne n’était moins capable de se 
raisonner que Wildman : il écoutait la nature ; et même avant 
d’être absous ou condamné, déjà il avait récidivé. 


Sa vie fut toute enveloppée de solitude ; elle toucha terre, 
elle baigna dans l’émouvante splendeur des heures. L’éternité 
vive de l’air, chaque matin, renouvelait son âme. Hors sa 
femme et son fils, il ne voyait personne. L’humanité s’arrêta aux 
simples et aux humbles qui eux-mêmes étaient moins des 
formes de vie humaine accomplie que de la terre animée et des 
êtres demeurés élémentaires. Ils étaient bons, courageux, 
serviables, taciturnes avec des visages de grands bœufs ou de 
moutons dociles. Wildman quelquefois s’asseyait à leur foyer, 
dans la lande muette comme eux. Ils ne desserraient la bouche 
que pour parler des labours, des semailles, des récoltes 
précaires et ils ne se plaignaient pas, comme si la terre et eux 
r'étaient encore qu’une même substance. Il les aima pour leur 
force tranquille et continue, pour le rude instinct de vie qui les 
conformait à la contrée et dans un état rudimentaire, leur 
donnait une beauté pathétique de colons et de pasteurs. Ils 
touchaient par là à son propre rêve d’une humanité revenue à 
la nature ; ils étaient la base vivante de la trajectoire humaine 
qui, partie des origines, par l’autre bout s’accomplissait dans les 
hautes joies d’une vie naturelle et sensible. 


Wildman vit venir ainsi la fin de son livre. Le portant 
partout avec lui, l’écrivant à mesure dans la sensation fraîche et 
jeune de la terre, il le trempa d’aromes, de sèves, de vent et 
d'espace. Il ne pensait plus à Moinet. Il fut étonné quand, au 
bout du mois, Hoorn lui apprit que rien encore n’était décidé. 
«Je ne sais rien, écrivait-il, personne ne sait rien. Le juge est 


toujours enfermé, il travaille une partie de la nuit. » Wildman 
haussa les épaules. Ces délais lui paraïissaient plutôt rassurants. 
Il se fortifia dans sa confiance, la certitude qu’on n’oserait pas 
toucher à lui. Devant la réprobation des journaux, il paraissait 
bien difficile que le parquet s’obstinât. D'ailleurs n’y avait-il pas 
un parquet général, des ministres, l’irrésistible poussée de 
l'opinion publique ? 


L’ouest humide et venteux, à la lune nouvelle, souffla. Des 
ciels bas et nébuleux plusieurs fois le jour crevaient en averses. 
Les sables rapidement buvaient l’ondée ; des coups de soleil 
ensuite séchaient la mouillure des arbres. Cependant l'air, entre 
les bourrasques, demeurait refroidi. Bethannie d’abord lui 
envoya des messagers pour l’avertir que Jorg ne pouvait sortir. 
Pendant toute une semaine, il cessa de le voir. La contrée pesa 
la tristesse lourde des étendues noyées. Il partait par le bois, 
écrivait sous un large feuillage. Mais la pluie le trempait : il 
gagnait alors un toit de hangar, le porche ouvert d’une grange 
ou l’abri d’un fournil. Il n’avait plus la même ardeur au travail. 
Ses pressions étaient lourdes, orageuses comme la nue. Il 
traînait sur la route, regardant de loin les épaisses maçonneries 
du couvent ; là vivait la vie recluse de l’enfant. 


Le vent tourna ; des jours apaisés succédèrent. Un matin, ils 
se retrouvèrent ensemble sous le chêne dans la chaleur molle de 
la terre. Wildman sentit se fondre son cœur, il eut des effusions 
passionnées comme pour une renaissance de la vie. Il pleuraïit 
en embrassant Jors, il lui baisait le cou et les cheveux, dans un 
transport de joie tendre. Jorg, de son côté, timidement 
s’abandonnaïit. Mais tout à coup Bethannie, qui avait tiré ses 
coutures de son panier, l’envoya cueillir une touffe de bruyères. 
Ils demeurèrent seuls, Wildman et elle. 


— Ce sont là des excitations dangereuses pour Jorg, dit-elle 
aussitôt. Je vous prie de les lui épargner dorénavant. Il en 
demeure assombri, sensibilisé jusqu'aux larmes. 


— Mais que voulez-vous donc faire de son cœur, s’écria 
Wildman, s’il lui est interdit de ressentir de si adorables 


mouvements ? Ah ! Annie, vous ne parliez pas ainsi quand il 
s'agissait de sa première communion. Vous n’avez pas craint de 
le torturer alors et il a failli en mourir. 


— Son âme du moins eût été sauvée. C'était sa vie chrétienne 
qui était en jeu. Jorg n’est pas un enfant comme les autres. Il ne 
doit pas connaître les sentiments trop exclusivement terrestres. 
Sa foi, ses aspirations le prédestinent à de plus pures 
exaltations. 


Autrefois, il lui avait dit sa ferme volonté d’en faire un 
homme. Il marchait alors dans sa force : il croyait avoir bâti le 
royaume de l’Idée nouvelle. Ses dieux grondaient en lui 
sauvagement. Le vieux monde, depuis, avait limé ses énergies. 
Il n’osa plus être le père et le maître. Sa faiblesse, devant cette 
maternité aveugle et sourde qui, elle du moins, savait ce qu’elle 
voulait, se découragea. Encore une fois l’action prévalut sur le 
rêve : il sentit les puissances hostiles se refermer sur l’enfant et 
sur lui. Il désespéra de le sauver, redouta de le perdre à jamais 
s’il ne cédait. 

— Jorg est à nous deux, dit-il doucement. Défendons-le 
ensemble contre les peines dont nous souffrons de peur qu’il en 
souffre lui-même. 


— Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui répondre. 


L'enfant accourut ; et ils cessèrent de se parler. Mais le 
lendemain ce fut lui qui, à son tour, imagina un prétexte pour 
écarter Jorg. 


— Va devant toi par ce chemin, lui dit-il: il y a dans ce 
champ des cailloux. Tu m’en apporteras deux : ils me serviront 
de briquet pour allumer ma pipe. 


Jorg parti, il prit la main de sa femme et elle le regardait 
droit dans les yeux, un peu frémissante, avec son singulier 
regard. 


— Nous n'avons pas tout dit hier, fit-il. Il y a autre chose 
encore que je voudrais te dire. 


— Si c’est de votre salut que vous voulez parler, s’écria-t-elle, 
je vous écouterai avec bonheur. 


Il secoua la tête. 


— Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis pas l’homme que tu crois. 
Toi aussi, tu t’es tournée contre moi, parce que la vérité que je 
porte en moi n’était pas celle que tu avais apprise en ton 
enfance. Eh bien, c’est de cela qu’il s’agit en ce moment. Nous 
reparlerons du reste un autre jour. Je suis un homme sur le 
compte duquel on a pu se méprendre, mais qui a droit au 
respect des autres hommes. J’espère qu’il n’y a plus de doute à 
cet égard depuis que je suis allé chez le juge, je puis bien te le 
dire à présent. Là-bas aussi ils avaient incriminé ma pensée, ils 
tenaient mes livres pour immoraux et hérétiques. 


Elle retira sa main et avec des yeux vides elle regardait du 
côté du couvent. 


— Je vois, fit-elle, que cette fois encore, nous ne nous 
sommes pas compris. Nous ne nous comprendrons jamais plus. 


— Bethannie, pourquoi serais-tu plus inexorable que le juge, 
puisque lui, du moins, ne s’est pas refusé à m’entendre ? Le juge 
m'a compris et toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir pour moi la 
femme que tu étais. Il y a eu un temps où tu vivais les livres 
que moi j’écrivais. 

Elle l’interrompit vivement : 

— Non, non, ne reparlons jamais du passé. Moi, du moins, j'ai 
expié. 

— Voilà le malheur. C’est que toi aussi tu crois que la vie est 
le péché. Je me suis expliqué là-dessus avec le juge. Et... et c’est 
cela encore que je voulais te dire, Bethannie: je puis 


maintenant lever la tête puisque le juge a baissé la sienne 
devant moi. 


Elle jetait tout à coup son ouvrage et s’écriait : 


— Ce n’est pas vrai, c’est là une illusion de votre orgueil. Ce 
que vous ne savez pas, moi je le sais, et voici la vérité. Joris 


Wildman, en parlant comme vous l’avez fait au juge, vous vous 
êtes condamné vous-même. On lira le procès-verbal à 
l’audience. Ce sera un scandale pour tous les honnêtes gens. 
Oui, cela, je le sais, je n’ai jamais cessé d’être au courant de 
tout ce qui se passait. Il y a des âmes charitables dans le monde, 
Wildman. Celles-là ont eu pitié de mes douleurs et 
m’avertissaient. À présent, rien ne peut plus conjurer ce qui doit 
être. Votre nom, le nom de votre fils sera traîné à la rue. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi tout est bien mort entre 
nous jusqu’au jour où vous serez revenu à l’humilité ? 


Elle avait des mots comme le prêtre au confessionnal : il crut 
entendre à travers la sienne l’autre voix déjà ouïe, secrète, 
chuchoteuse. Et de nouveau les ombres rôdèrent, les louches et 
sournoises présences derrière les portes. D’infatigables 
connivences s’agitèrent, creusèrent sous ses fausses sécurités. Il 
se mit à rire amèrement. 


— Il y a donc une femme qui jouissait de me voir à terre et 
vaincu dans le moment où, de toute ma conscience, je croyais à 
ma force ! Et cette femme, c'était toi, Bethannie ! Ah ! le vieux 
monde sait bien quelles mains il faut armer pour porter les bons 
coups. Ce sont les femmes et les enfants qui se chargent de ses 
vengeances. 


Aussitôt elle se mit à dire durement : 
—- Humiliez-vous, écrivain Wildman, et vous serez pardonné. 
Moinet aussi avait dit comme elle. 


Une colère le prit contre cette société hypocrite qui tenait la 
vie, l’orgueil, la beauté pour une offense et constamment 
prêchait l’abaissement des âmes. 


— Taïis-toi, misérable femme, cria-t-il. Ne vois-tu pas que j'ai 
besoin de me croire le plus fort pour achever mon œuvre, pour 
faire jusqu’au bout ce qu’il m’a été commandé de faire ici-bas ? 
Je m'appelle Wildman, je suis l’homme sauvage. L’as-tu oublié ? 


Jorg revint avec ses petits cailloux. Elle ramassa son ouvrage 
et entraîna l’enfant. 


— Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici un vent mauvais. Nous 
prierons Dieu pour qu’il ait pitié de nous. 


Il erra dans la dune. Son âme était combattive et violente ; il 
eût voulu partir tout de suite pour Portmonde. Il fût allé 
directement au juge ; il l’eût contraint à parler. Le soir tomba ; 
il regagna l’auberge. De graves visages autour de la chandelle se 
pacifiaient de bonne conscience après le labeur journalier 
saintement accompli. Qu’auraient-ils dit si quelqu'un était venu 
et leur avait annoncé que l’homme simple qu’ils respectaient et 
qui tout le jour écrivait sur ses genoux, était un être dangereux 
à l’égal des voleurs et des faussaires ? La nuit, avec l’arôme des 
sèves, les frissons pâles du ciel, entrait par les fenêtres. Il goûta 
un apaisement auprès de cette humanité humble et courageuse. 


L'âme avec les jours afflua : il eut en écrivant le rythme, 
l'abondance et la joie. Ses feuillets rapides, serrés, se 
comblaient de substance cérébrale. Ce fut comme la hâte d’en 
finir avec une destinée inquiète, le désir de s’assurer un long 
repos mérité par tant d’agitations. Il n’avait point encore 
éprouvé ce sentiment. Ses livres généralement s’accomplissaient 
dans un état d’activité calme, comme pousse le blé, comme 
après le printemps vient l’été. Son pouls brûla d’orage, de 
fièvre ; il versa la vie comme à travers un spasme. Et l’œuvre 
toujours plus avant marchait du pas des grands Bergers 
légendaires. 


Les patries, les âges s’enfoncèrent derrière eux. Entre 
chacune de leurs enjambées, tenait une humanité. Les dieux à 
présent étaient bien morts : leurs poussières avaient été criblées 
aux tamis de l’espace. De son côté, le vieux paradis gothique, 
avec ses petits anges jouant de la viole et du psaltérion, 
monotonement chômait. Une nuit que saint Pierre avait laissé 
tomber sa clef, les Bergers la ramassèrent et s’en vinrent faire 
un tour par delà les portes éternelles. Ils furent étonnés de l’air 
de désuétude qui régnait dans la boutique à petits saints. La 
bonne Vierge, devenue un peu sénile, dodelinait la tête et 
pleurait dans ses mains en disant que là-haut, depuis des ans et 
des ans, on était sans nouvelles de son fils. Les croix tombaient 


en poudre ; le commerce des reliques n’allait plus. 


Depuis longtemps la Sainte Face s'était effacée sur le 
mouchoir de Véronique. Madeleine alors, un matin, se 
rappelant qu’elle avait été la grande amoureuse, quittait le 
céleste pourpris et descendait sur la terre, à la recherche de 
Jésus. 


C'était curieux comme les petites gens des métiers à présent 
juraient par leur conscience : ils semblaient vraiment à leur 
tour être devenus des hommes. Le moindre laboureur savait 
qu’en rayant ses sillons, il faisait une chose utile à l’univers. Les 
pâtres étaient des rois d’idylle. Il y avait un peu de temps qu’on 
avait pendu à la dernière potence le dernier ogre. Chacun avait 
son champ comme un empire. Et Christ quelque part s’était fait 
maître d’école dans un hameau. Or, un jour, Madeleine passant 
par là, vit de petits enfants qui dansaient sur la place avec un 
homme qu’ils appelaient du nom de Christ. Elle le reconnut à 
son visage d’éternité et lui ondoya les pieds de sa chevelure. 
Mais lui doucement la repoussait, disant : 


— Femme, votre démence et vos larmes ont fait de moi un 
Dieu alors que simplement je voulais être un homme parmi les 
autres hommes. Ni mes disciples ni vous ne m’avez compris. 
Mais voici venir enfin mon règne. Des roses vont fleurir à mes 
plaies. Depuis qu’on a changé de gouvernement j’enseigne la 
joie, la vie et l’amour. Je suis redevenu le Jésus des petites 
gens. 


C'était tous les jours kermesse en Flandre avec les boudins et 
les crêpes rissolant à la poêle, les futailles crevant à pleines 
bondes, les grasses matrones donnant à téter à leurs nourrissons 
des mamelles si gonflées de lait qu’il en restait encore pour le 
chat. Les gouges blondes et gorgiases partout sous les tonnelles 
battaient leurs entrechats au son de la flûte et des violons. Une 
vraie image de paradis régnait : les houblons étaient hauts 
comme des mâts, les brassins dilataient la fressure, on ne 
finissait pas de miraculeusement s’entonner et de copuler, 
comme si l’âge d’or était enfin venu. Wildman, avec son génie 


d’enluminures claires à l’égal d’un vitrail d'église, encore une 
fois avait exalté l'énorme vie sensuelle. À lui seul, il était toute 
une folie d'humanité, vivant au soleil son large rêve de nature, 
brandissant sa chair et son orgueil parmi des paysages de 
symboles. 


— Monsieur Wildman, appela une voix près de lui. 


C'était le bourgmestre du village, un pauvre homme de 
longue vie qui, sous le chêne où il écrivait, arrivait le trouver 
pour lui transmettre un pli apporté par le piéton. Wildman se 
mit à lire. Le commissaire de police de son quartier lui notifiait 
la réception d’un rapport d’experts communiqué par le juge 
Moinet. 


Ses tempes se gonflèrent : il sentit refluer les ombres. Il 
détesta sa femme, toute sa haine d’une fois remonta contre 
Moinet. Et, comme l’autre jour, c'était le coup droit entre les 
sourcils, la main invisible abattant le maïillet dans la haute vie 
pensive du front, à la minute de l’amour et de la création. Ses 
moelles froidirent : l’œuvre eut sa brisure nouvelle, cassée net 
comme l’os d’une humanité. 


Wildman repartait le soir même. 


XVI 


Dans son cabinet de verre, sous la lumière haute du matin, il 
relisait le rapport des deux médecins commis par le juge à 
l'étude de son livre. «Nous soussignés, Ange-Bartholomé 
Fressart, professeur de médecine mentale, et Rondu, Désiré, 
médecin en chef de l’asile d’aliénés... chargés par M. le juge 
d'instruction Moinet.… après avoir prêté serment et pris 
connaissance des principaux ouvrages se rapportant à la 
matière... etc. » 


Dès le début, la collaboration de ces deux pathologues, 
sérieux, honnêtes et obtus, cantonnés dans leur spécialité, se 
précisa bouffonne, d’un ridicule âpre et inconscient. Le grand 
rire des farces les enveloppa. D'ailleurs leur méthode s’égalait à 
celle du petit juge : ils dépeçaient l’œuvre, la coupaient en 
minces lanières comme au cours d’une vivisection. Leur 
ignorance de toute littérature était brave, absurde, illimitée. 
L'âme du livre ne fut plus qu’un précipité d’urée qu'ils 
analysaient au fond d’un vase de nuit. 


Tout de suite la parodie dilata Wildman. Quelle scène 
d’hilarité véhémente s’il pouvait l’adapter ! Le tribunal était 
réuni, de vieux inquisiteurs à visages blets, couturés et 
onctueux, comme dans les Contes drolatiques, du grand Balzac. 
Un Moinet caricatural faisait approcher les docteurs, l’un replet, 
gras, souriant, d’une chair rose de porc frais, l’autre étripé et 
sec, avec une petite tête de poulet déplumé. Leurs hauts 
bonnets pointus s’abaissaient sur le patient, un pauvre diable de 
faiseur d’almanachs. Et ils lui faisaient tirer la langue, 
l’auscultaient douillettement ; ils tâtaient le pouls à son âme, 
échangeaient entre eux des mots de basse latinité. 


D'une humeur vive, pétulante, Wildman ensuite se pénétrait 
de ces lignes : « Ceux qui sont capables de chasteté psychique 
peuvent garder la continence sans avoir à craindre pour 
leurs. » Et le mot, l’allusion génitale, revenait insistante, d’une 
impudeur sereine. À l’appui de la thèse, les experts sagement 
citaient les saints. 


— Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont rien compris à mon 
livre. Ils n’ont pas vu qu’en célébrant la nature, l'instinct, la 
sainteté des organes, c’est encore leur Dieu que j'exaltais. 
Toujours la haïne de la vie, même chez ceux qui président à la 
vie, aux races ! Du côté de Moinet, du moins, c’est une tactique 
habile : sans prises sur l’artiste, il espère me battre sur le terrain 
de la science ! 


La tendre vie végétale, le rêve des larges feuilles immobiles 
palpita à la lumière des vitres. La verrière était entr'ouverte : 
l’odeur des roses en grappe sur un cep qui serpentait le long du 
mur extérieur, poivrait doucement le vent chaud. À cause des 
chats rôdeurs, la bonne, chaque matin, ajustait dans le châssis 
un treillis léger. La soie bleue du ciel, le frisson vert des arbres 
coulaient par les mailles fines jusqu’à la volière. 


Wildman en rentrant avait trouvé sur sa table des piles de 
lettres, de journaux et de livres. Depuis deux mois il ne lisait 
plus, s’interdisait toute correspondance pour se concentrer dans 
son œuvre. Il alluma sa pipette : le rapport, risible, bénin, 
négligeable l’allégeait. À présent aussi la paix fraîche de la 
maison, les meubles amis, le confus magnétisme vibrant aux 
lieux de travail, lui étaient une diversion. Il ouvrit des 
enveloppes, défit des bandes: c’étaient toujours les voix 
fraternelles, les sympathies proches, lointaines, des demandes 
de femmes qui voulaient traduire ses livres. Cette chaleur 
d'humanité doucement l’exalta : ses idées comme des semences 
se propageaient, volaient au large pour des floraisons encore 
inconnues. Il sentit en larges ondes spirituelles frémir les 
affinités. Sa sensibilité s’activait, haute, mobile, heureuse. 


La bienveillance encore une fois l’emporta : ses préventions 


contre Moïnet tout à coup tombèrent. Il le dissocia de 
l’imbécillité du rapport, fut ramené à lui prêter les sentiments 
d'un homme qui se défie de ses jugements. Peut-être, en se 
confiant à l'autorité des deux experts, il avait cédé à un 
tourment personnel. Il restait bien le ridicule d’un tel recours 
pour un livre d’art, de vie et de nature. Mais enfin Moiïnet 
n’était pas un intellectuel au sens moderne : il ne dépassait pas 
l’honnête moyenne des esprits. 


La conjecture momentanément le satisfit : elle lui laissait son 
estime pour l’homme qui, de si près, avait touché à sa vie ; elle 
donna du champ à sa sécurité. Au surplus, le rapport ne 
concluait pas rigoureusement, admettait même que « la thèse de 
l’auteur en ses rapports avec l’éducation se pouvait discuter ». 


L’après-midi courut tiède, légère, ventilée de ciel lilas. Les 
pinceaux effilés des peupliers aux rives du lac mollement 
balançaient. Une ombre violetait le duvet candide des cygnes. 
L'église elle-même, le lourd chevet de briques se diaphanisa 
dans les fluides irisés de l’air. Il goûta la confiance, la lumière. 
Il n'eut plus que la mélancolie de son Épiphanie brutalement 
arrêtée. 


Mais le lendemain, au réveil, des nuages passèrent : le ciel 
aussi, au dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il s’irrita contre 
cette justice aveugle et tâtonnante qui ne savait où frapper et le 
faisait palper comme un malade par ces deux cliniciens épais. 
Et des aliénistes encore bien! Des spécialistes de la tare 
cérébrale, alors que la tare ici s’avérait de leur côté et du côté 
du juge ! 


La connivence bientôt fut manifeste. Moinet n’avait voulu 
que se chercher latéralement des armes, un sûr terrain 
d'attaque. Le vieil orgueil sauvage alors gronda ; il écrivit au 
juge une lettre fière, véhémente, qui visait les experts et le 
visait à travers eux. 


Il espéra une réponse, maïs des jours s’écoulèrent. L’attente, 
l’énervement encore une fois avaient brisé son rythme : il se 
sentit loin de la paix d’Éden, du rêve et de lui-même. Il se 


surprit à se mentir dans sa correspondance qu’il mettait à jour. 
«Moi, Wildman », écrivait-il volontiers. Il affectait la certitude. 
Il hâtait de ses vœux la grande joute solennelle où l’idée, avec 
l'épée d’or et de diamant, allait faire éclater les armes 
émoussées de la vieille société. « Maïs ce sont là des mots, se 
disait-il ensuite. Qu'il est difficile d’être simplement l’homme 
qu’on est ! » 


Un matin il céda à une poussée brusque, irréfléchie, et, sans 
avoir averti personne, prit un coupon pour Portmonde. Il 
débarqua dans l’affairement méticuleux d’un samedi de 
province faisant sa toilette pour le saint jour dominical. L’ouest 
soufflait de la mer, bourru, rebroussant les voiles et les nuées, 
plaquant d’éclats indigo l’eau des seaux. Il alla droit au palais. 
Le concierge s’étonna, familier, bienveillant. 


— Comment, vous ? 
Wildman s’aperçut qu’il n’avait pas de nom pour cet homme. 
— Je voudrais voir le juge, dit-il. 


— Oh ! il a travaillé hier encore jusqu’à la nuit ! On ne sait 
jamais à quoi il travaille. Maïs, ce matin, il n’est pas venu. Il a 
dû travailler chez lui. 


— Viendra-t-il ? 


— Apparemment vers deux heures, c’est son heure. Il ne reste 
jamais un jour sans venir. 


Wildman sortit, rasant les murs, évitant d’être vu. D'ailleurs 
le palais, bien qu’il fût seulement midi, déjà retombait au 
silence, à la mort. 


Il revint dans l’après-midi, se glissa sous le porche avec 
mystère, inquiet surtout à l’idée que Hoorn connût son arrivée. 
C'était un sentiment qu’il n'aurait pu expliquer, comme s’il 
venait là pour une chose secrète et anormale que tout le monde 
dût ignorer. Il monta très vite l’escalier, frappa à la porte de 
Moinet légèrement, puis plus fort. Les murailles pesèrent d’un 
accablement d’abandon; il n’entendit que le souffle rude, 


intermittent de l’ouest dans les couloirs, sous les portes. Il 
redescendit, appela le concierge ; le bonhomme enfin arrivait, 
le menton écumant de savonnée, un rasoir entre les doigts. 
Celui-là aussi était une ombre qui ne se réveillait que le samedi 
pour faire sa barbe du dimanche. Non, Moinet n'était pas 
encore venu ; mais il ne tarderait pas. Et il l’interrogeait : quelle 
était son affaire ? 


Un pas sautilla, une porte battit sur le palier. Wildman, 
jusque-là résolu, les nerfs hauts, tressaillit, il sembla que la 
porte de tout son poids retombait sur lui. Son cœur, tandis qu’il 
se lançait à travers les marches, montait plus vite, d’un spasme 
court comme au bain, sous la pression de l’eau. 


Il cogna. 
— Entrez ! 


Et il était là maintenant dans le carré clair du chambranle, 
droit, les yeux francs, tenant son chapeau à la main. 


— C'est moi, monsieur le juge, fit-il simplement. 


Moinet s'arrêta de feuilleter des dossiers. Stupéfait, très pâle, 
les yeux clignotants d’un oiseau nocturne tombé de son nid 
dans le matin, il le regardait. Sa petite tête conique, sous la 
percée de soleil qui soudain entrait par la porte, se tonsura d’un 
disque clair. 


— Je ne vous ai pas fait appeler. je ne puis vous recevoir. 


Wildman avait été poussé par une force. Son âme n’était pas 
combattive. Il avait espéré qu’ensemble ils auraient pu causer 
comme deux hommes. C'était pour apporter au juge de 
nouvelles lumières qu’il était parti. 


— Mon Dieu, voilà la vérité, monsieur. Je vous ai écrit, 
j'attendais une réponse qui n’est pas venue. J’aurais voulu 
savoir. 


Moinet vivement lui coupait la parole, irrité, les petites roses 
rouges flambantes à ses pommettes. 


— Je n’ai pas à vous répondre, je n’ai rien à vous dire. 


Écartez-vous, lui criait-il, un doigt levé vers l’escalier. 


Les distances d’une fois s’illimitèrent : de nouveau ils furent 

aux pôles extrêmes de l’humanité. Wildman le sentit, dans sa 
morgue, protégé par des siècles d’investiture. Une chaleur de 
sang lui sauta au visage, il le regarda fixement, et la tête haute, 
il disait : 
— J'étais venu pour cela librement, de mon plein gré. Je 
comprenais qu’il vous eût été difficile de vous défendre contre 
le ridicule du rapport. Maintenant c’est moi qui vous juge. Eh ! 
bien, sachez-le, mes livres vivront après vous et quand moi- 
même je n’y serai plus. Les jeunes hommes de plus tard les 
liront avec reconnaissance, car ils sont la vérité et la vie. 


— C’est vous qui le dites ! fit doucement Moinet. 
Et il se leva, alla refermer sans bruit la porte. 


Wildman était content : il avait parlé dans l’orgueil de son 
nom et de son œuvre ; une fois encore, il avait fait sentir au 
juge que l’Idée était la plus forte, au-dessus de l’atteinte des 
hommes. Entre lui et ce Moinet, il n’y avait plus à présent de 
rapports sociaux ou simplement humains possibles. Un monde 


pourri, les derniers soulèvements d’une société à terme les 
séparaient. Il le méprisa. 


XVII 


Après mille et mille ans, un jour, l'Étoile qui menait les 
Bergers s’arrêtait au-dessus d’Éden. L’allégorie était tendre, 
fleurie, nuptiale ; il sembla que, pour la peindre, Wildman eût 
retrouvé l’art diaphane des vieux psautiers. On était dans le 
ravissement rien qu'à ouïr tinteler la musique des mots, 
délicieuse comme les plus jolis carillons de Flandre. C'était la 
contre-partie du paradis initial, du jardin sacré de la légende où 
le créateur avait laissé tomber de ses mains la graine d’éternité 
vivante. 


Comme au matin du monde, Dieu, à pas énormes et subtils, 
avec son visage barbu de vieux jardinier, venait vers eux et leur 
ouvrait la barrière. 


Aussitôt une lumière surnaturelle dilatait leurs prunelles, ils 
s’apercevaient qu’ils n’avaient rien vu jusqu’à ce moment. Des 
béatitudes comme du miel et des laits de poule leur coulèrent 
aux membres. Un air d’éternité les transfigurait. 


Alors ils assistèrent à ce prodige: Dieu tout à coup 
grandissait par delà les plus hautes montagnes. Son front devint 
l’immensité du firmament avec ses soleils et ses étoiles. Sa 
bouche était l’abîme illimité des mers. Dans ses gestes se 
mouvaient en tourbillon rythmique les forêts, les monts, 
l’espace, toute la substance éternelle et eux-mêmes. Il ne cessait 
pas de grandir, il s'élevait toujours plus haut à travers l’étendue 
et la durée ; et maintenant il était devant eux comme l'univers. 
Et une voix terrible et douce leur dit : 


— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis tous les dieux en un, 
le seul, unique et éternel. J'étais au commencement dans le 
paradis terrestre, et rien ne finit, tout recommence. Je suis Pan, 


je suis la Vie. 


Les profondeurs d’en bas amoureusement grondèrent, les 
gouffres d’en haut flamboyèrent d’aurore. Des êtres 
merveilleux, légers comme la lumière, en tous sens avaient la 
grâce onduleuse et flottante de grandes fleurs. Plus rien en eux 
ne rappelait la vie des âges ; la leur était fluide, diaphane, 
impondérable, égale à toutes les autres. Le brin d’herbe n’était 
pas moins qu'eux, et eux-mêmes n'étaient pas moins que la 
splendeur des astres. Rien ne se séparant de rien, ils étaient tout 
dans l’énormité de Pan. Leurs âmes leur étaient visibles comme 
le jour, et dans chacune tenait le monde. Et ils goûtaient 
d’infinies sensualités, car leurs sens s'étaient multipliés à la 
mesure de leurs pensées ; et ils étaient eux-mêmes des pensées 
réalisées. Ils étaient des dieux dans l’éternité divine. 


Une force délicieuse se communiqua aux Bergers. Ils 
n’éprouvaient plus de lassitude : leurs pieds immenses frôlaient 
avec douceur des duvets légers sur les cimes. Les forces les 
ondoyaient, soumises. Chacun de leurs gestes retentissait à 
travers les planètes, et toutes les planètes ensemble battaient 
dans le plus petit battement de leur sang. Et ils voyaient 
lucidement devant eux leur vie et toute la vie. Ils connurent 
qu'ils avaient été choisis parmi les simples afin de témoigner 
des stades de la vie des êtres. C’est pourquoi, venus des matins 
du monde, ils n’avaient cessé d’être les pèlerins des âges. Et Pan 
leur dit : 


— Le mystère enfin va vous être révélé, et les destinées, et la 
loi. Or voici. 


Wildman, à ce point de ses écritures, fut interrompu par 
l'entrée de la servante qui lui annonça la visite de l'officier 
ministériel. Celui-ci parut, poli, discret, lui notifia l’arrêt de la 
chambre des mises en accusation qui le renvoyait devant les 
assises. 


Le grand effort de sa vie se dénonça vain. Il avait 
inutilement frappé le roc, l’onde vive n’avait pas jailli. Il se vit 
joué par l’être auquel il avait prêté une conscience, par le juge 


inquisitorial et retors. Bethannie avait dit vrai : Moinet, en ses 
oreilles longues de faune, avec minutie avait recueilli sa défense 
et la retournait contre lui. Sa haine fut brusque, violente pour 
s’être mollement de soi-même enferré. 


Toute assurance sombra dans l’épreuve. Il s’aperçut nu, 
désarmé devant les rancunes de la vieille société. Quelle ironie ! 
Le coup l’atteignait dans la minute où il acheminaïit vers les 
délivrances la nomade souffrance humaine, où Éden, à travers 
une conjecture vertigineuse, s’ouvrait à l’homme maître de ses 
destinées. Il n’avait pas été le maître seulement de détourner la 
sienne. 


Le monde pantela, béant et vide, avec cette grande voix de 
Pan qui n’avait pu s'achever. La vie illimitée des êtres, dans 
cette mort soudaine de sa pensée, fut morte. Wildman se sentit 
incapable d’ajouter une page à son livre, et cette page 
justement eût été la dernière et l’essentielle. Sur l’œuvre, ainsi 
tronçonnée, pesa tout le redoublement du mystère qui allait 
être délié. 

Une stupeur lui resta, plus grande en ce que l’objet en monta 
de plus bas pour le frapper entre les tempes. IL vit sa conscience 
menacée, son repos et jusqu’à son existence. Depuis longtemps 
les journaux signalaient la tactique artificieuse qui remettait 
aux mains d’un parquet ultramontain le salut et les représailles 
de la réaction. Portmonde, avec ses jurés de campagne, abêtis 
d’ignorance et de basse dévotion, apparaissait la dernière 
bastille pour une telle partie. Tout dès lors était possible. 
Condamné, Wildman pour un temps pouvait même être 
retranché de la vie. Il avait suffi du travail de la petite taupe 
obscure à petits coups d’ongle grattant la terre et creusant ses 
galeries. Toute son œuvre menaçait d’y crouler. Il sembla que 
l'opinion, le siècle ne comptaient plus pour rien. Moinet, dans 
sa taupinière, put se rire des vitupérations de la presse. Elles 
éclataient de partout avec unanimité, et il avait triomphé, il 
n’en était plus atteint. 


Les rouages se mirent en mouvement. Les papiers, les 


formalités de procédure se multiplièrent. L’odieuse machine 
judiciaire, avec son appareil, ses suppôts, la menace de la force 
armée, toujours fonctionnait comme à l’âge féodal. 


Wildman s’énerva, tressautant à chaque coup de sonnette. Il 
prit sa maison en horreur; l’air des chambres frémissait, 
sensibilisé d’un magnétisme de vie pensive. Il éprouva le besoin 
de fuir ses livres, de s'évader de lui-même. Il alla passer chez 
Ardens et Raban des jours entiers. Hoorn, d’ailleurs, fraternel, 
actif, intrépide, avait déclaré vouloir tout assumer. 
Régulièrement il lui écrivait, disait les probabilités, les chances 
et les dangers. Il lui annonça son arrivée pour les suprêmes 
dispositions. 


Et précipitamment ce fut Wildman qui partit. Peut-être il 
espéra mieux échapper aux obsessions de l'hypothèse en 
prenant pied sur un terrain ferme, au cœur de la réalité. Il fut 
bien plus attiré par le mystère de la ville et l’ensorcellement des 
ombres. Les dangereuses cités de la mort, selon les 
circonstances, ont des philtres et des baumes qui, avec une 
égale force, agissent sur les âmes blessées. Déjà Wildman, à 
l’âge du rêve et du sang, avait été pris par le sortilège. Il avait 
connu les nostalgies funèbres, le goût de mollement s’en aller 
d’un mal délicieux qui était l’inutilité de vivre. Il sembla dès 
lors qu’un des innombrables squelettes symboliques qui partout 
dans les églises de Portmonde décoraient les mausolées, l’eût, 
d’un bras écharné qui sortait de dessous la dalle, accroché au 
passage. 


Hoorn ne l’attendait pas. Il fut frappé de son exaltation. 
— Je suis venu, dit-il, une force me poussait. 


Il levait la main et, comme le jour où il était venu pour la 
première fois, il ajoutait : 


— Je monterai au Beffroi, j'irai à la tour m’emplir le cœur de 
vérité et d’espace. Je veux tenir cette ville de Portmonde sous 
mes pieds. 


Wildman avait ses gros yeux de lumière et de vie ; mais des 


plis durs hersaient le front, sa courbe flexible et imaginative. 


— Eh bien, tant mieux ! fit joyeusement Hoorn. Ceux qui 
vous regarderont d’en bas vous apercevront là-haut comme un 
roi. 


Il parlait avec confiance, d’une gaîté emportée. En vrai 
orateur de Flandre, il aimait les phrases roulantes comme les 
tambours. 


— Ah ! ah! riait-il, c’est qu’elle fait du bruit, l’affaire ! Tout 
le pays en est secoué, et les capucinières s’agitent. Le 
confessionnal complote avec les écoles. On cherche à gagner la 
conscience des jurés par les moyens latéraux. Oui, la femme et 
les petits enfants. 


—Je ne suis pourtant qu’un écrivain, dit Wildman en 
secouant mélancoliquement la tête. 


— Un écrivain, monsieur Wildman ! Mais c’est justement là le 
danger. Ils se rappellent la grande parole : Ceci tuera cela. Et si 
forts qu’ils soient, ils tremblent à l’idée de cette petite chose, un 
livre. Allez ! c’est bien là l’ennemi qui sapera les dogmes, les 
scolastiques, les fausses morales et toute la vieille société. 


Wildman le regarda profondément. 


— Oui, n'est-ce pas, Hoorn, c’est bien cela qu’il faut 
aujourd’hui, saper la vieille société et ouvrir toutes larges les 
voies à l’avenir ? Quel orgueil de penser que moi aussi, j’ai fait 
quelque chose d’utile et de bienfaisant pour les hommes ! 


Sa voix baissa : 


— Cependant ils m'ont arraché la plume des doigts quand 
j'allais dire enfin le grand secret de la vie. 


Hoorn le sentit touché aux fibres ; il lui serra la main. 


— Maître ! pensez à ceci, c’est qu’ils auraient pu s’attaquer à 
un moins fort que vous ; et alors encore une fois le mensonge 
triomphait. Quel recul pour l’idée en marche ! Mais vous êtes 
Wildman ! La vérité, à travers votre cause, va faire un pas de 
géant. 


— C’est cela, oui, dites-moi cela, j'ai besoin de le croire, 
Hoorn. Et si l’art, les droits de la pensée, la vérité doivent sortir 
plus hauts de cette épreuve, qu'importe que moi, Wildman, j’en 
souffre ! 


Un besoin d’isolement le fit renoncer à l’hôtellerie où il était 
descendu la première fois. Il élut, dans un quartier plus reculé, 
une chambre d’auberge qui le mit à l’abri des indiscrétions. Dès 
la tombée du jour, le silence montait des séminaires et des 
couvents aux hautes murailles closes, de la solitude des grands 
jardins muets qui bordaïient la rue. L’ombre tombait là plus vite 
que dans les autres rues de la ville. Une herbe humide végétait 
au pied des murs et duvetait les pavés. Dans le soir surtout, un 
souffle froid passait comme une sensation de petite mort; et 
des sonneries, des tintements de cloches, à légers coups pressés, 
tout le jour semaïient de la sainteté et redoublaient le silence. 
Wildman, au frôlement des rares ombres rôdeuses, s’éprouva 
plus seul : il ne pensait plus, comme détaché de la vie. 


À Hoorn qui s’étonnait, il répondit étrangement, un doigt 
levé, comme au prône : 


— Pascal l’a dit : Abêtissons-nous ! 


Chaque jour, dans l’après-midi il arrivait voir son ami. Tout 
de suite, il s’informait : 


— Pas vu Moinet ? Rien dit ? 


Le ministère public produisait pour témoins le juge et les 
deux experts. Hoorn décida de n’évoquer que le seul 
témoignage de la pensée de Wildman, son œuvre vive, toute 
frémissante d'honneur et de beauté, les quarante tomes ouverts 
au banc de la défense, comme un cœur à nu. 


L’orgueil, la personnalité, la lutte culminèrent. Il était 
encore une fois l’homme qui croyait l’idée plus forte que tout et 
disait : « Moi, Wildman.….. » C'était le même Wildman pourtant 
qui, trois ou quatre fois le jour, se glissait sous le crépuscule 
léger des arbres, devant le palais de justice. 


Une chose trouble l’y attirait, l’angoisse de l’heure prochaine 


où toute sa vie tiendrait aux mains de quelques hommes. Le 
porche était ouvert, il apercevait en passant le préau, les 
façades mornes. Quelquefois il pleuvaïit ; l’air gras de septembre 
pourrissait les feuillages ; d’une chute d’or lente, les feuilles 
tombaient. Et la place, les maisons, le porche très bas sous 
l’énorme tour noire du beffroi, comme au fond d’un puits, 
s’embuaient d’eau et de fumées. Il eût souhaité voir Moinet : il 
ne savait pas ce qui serait arrivé. Peut-être il lui aurait parlé. 
Après tout il lui eût été agréable d’échanger avec lui sans 
rancune un coup de chapeau. 


L’après-midi surtout, un ennui lourd s’abattait. Wildman 
sentait rôder la mort lente, continue sur les pas d’une humanité 
misérable, petites vieilles en capuchon, petits vieux râpés et 
toussotants. Tous cassaient à ras du pavé des gestes monotones 
et menus comme s'ils jetaient de la cendre. Il passait aussi des 
enfants pâles, rongés d’anémie, avec les yeux de vieil homme 
qui l’affligeaient chez son Jorg. Son âme alors était basse, 
étroite et sombre comme le labyrinthe des ruelles à petites 
boutiques où il tournait. Jorg ! Jorg ! que faisait-il là-bas dans 
la lande battue par les rafales, au fond de la maison religieuse 
peuplée de fantômes ? Pensait-il seulement à son père ? Il le vit 
derrière les hautes fenêtres, délicieux et pitoyable visage aux 
longs yeux de fièvre, regardant tourbillonner par-dessus les 
sapinières les nuées livides. 


Et puis c'était la mélancolie de l’heure mouillée sonnant au 
carillon le retour si triste d’un même air à petits coups de 
marteau, comme une prière montée du fond d’une prison des 
âmes. Les jeunes filles, assises dans les petits jardins de buis, 
immémorialement l’avaient entendu, assoupissant, inévitable, 
égouttant sa fine pluie d’éternité. Et d’autres douces vierges 
blondes à l’infini toujours l’écouteraient monotonement tinter 
contre la vitre de leur cœur, dans le silence de la maison où l’on 
n'entend que le cliquetis des bobines qu’elles font sauter par- 
dessus un coussin de dentelles ! 


Wildman rêvait, sensibilisé de passé, d’images tendres, 
incertaines. Ses fibres se prenaient au charme voluptueux et 


funèbre. La mort, l’amour nouaient leurs rondes et 
l’entraînaient. Et il ne savait pas se dérober au dangereux 
prestige. Il aima s’attrister d'illusions solitaires. Il pleura sur sa 
propre peine en ne croyant s’éplorer que sur le mal dont s’en 
allait l’âme antique de Portmonde. Et il souffrait, il était 
heureux de souffrir : sa force mâle coulait au flux des larmes 
intérieures. Il ne pensait plus à monter à la tour. 


XVIII 


Un soir pluvieux, dans le noir des dix heures, il voyait 
Moinet sortir du palais. Le juge ouvrait son parapluie et, à 
petits pas saccadés, rapides, se mettait à marcher. Wildman, à 
dix mètres, son parapluie baissé, suivait. «Qui jamais 
reconnaîtrait là le juge dont la tête, dans la salle de torture, 
m'avait paru toucher aux voûtes ? » songeait-il. 


Le juge tourna plusieurs rues. À mesure elles se 
dépeuplaient ; leurs extrémités plongeaient dans un silence 
humide et bas. Wildman dut écraser son pas dans le vide 
sonore. Avec étonnement bientôt il remarqua que Moinet le 
menait dans le quartier que lui-même habitait. Les grandes 
bâtisses aveugles coururent, les hauts murs enclosant de 
mystérieux jardins. Et l’une après l’autre, des cloches grêles, 
fêlées, aériennes, des cloches de couvents maintenant tintaient. 


À l'angle d’une rue, Moinet salua une petite Vierge à l’enfant 
qu’un faible luminaire derrière la vitre d’une niche éclairait. Il 
s'arrêta ensuite devant une maison spacieuse. Cette fois 
Wildman pressait le pas. Il dépassa le juge, releva vivement son 
parapluie au moment où la clef entrait dans la serrure. Leurs 
regards une seconde se croisèrent. Moinet eut un sursaut léger ; 
machinalement il inclina à demi la tête, un sourire énigmatique 
dans sa barbe jaune ; tout de suite après, la porte sans bruit 
retombait. 


Wildman, de l’autre trottoir, un peu de temps regardait la 
maison tranquille et blanche aux fenêtres drapées de claires 
mousselines. Dans la paix sourde du quartier, une joie de 
petites voix monta. Son cœur aussitôt jalousement se serrait. Il 
détesta cet homme à cause de qui on lui avait pris son Jorg et 


qui goûtait les caresses d’heureux enfants. Une main à l’étage 
souleva un rideau : il s’éloigna. 


Partout sonnaïient les angélus. Les hautes ondes vespérales 
frissonnèrent de petits battements d’ailes mouillées. C'était la 
fin de la journée théologale. Au chœur des oratoires, dans la 
ténèbre mystique, la lampe, l’huile éternelle seule continuait à 
brûler, comme la divine présence au fond des âmes. Wildman 
étrangement envia la paix léthifère du croyant. Si de nouveau il 
s'était retrouvé en face de Moinet, il lui eût parlé comme un 
chrétien à un chrétien. Son cœur déborda ; il se répéta à lui- 
même les paroles qu’il lui eût dites : 


— Vous qui vous croyez une émanation de la justice divine, 
m’abandonnerez-vous dans ma détresse ? 


Le lendemain, il conta à Hoorn sa rencontre. Il railla 
l’ironique hasard qui lui avait fait chercher un logis à quelques 
pas de l’habitation du juge. Comme autrefois il ramassait dans 
ses doigts sa barbe rouge. Sa foi d'homme libre à la pointe de 
ses dents sonnait : 


— N'est-ce pas, Hoorn, on peut bien tuer un homme, mais on 
ne tue pas un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils auront beau 
faire, ils ne ressusciteront pas le moyen âge de ses cendres. 


Ce jour-là, Wildman tout à coup se décidait à monter à la 
tour du Beffroi. Le nord sec et venteux avait étanché la pluie. 
De brusques rafales s’engouffraient, tournoyaient dans la spirale 
énorme. Il goûta une ivresse de force et de lutte. Bientôt il 
domina la ville, les toits s’enfoncèrent, le palais de justice ne fut 
plus, dans la profondeur, qu’un cube lourd d’où dardait 
l’effilement d’une ancienne tourelle près de l’eau. 


Ce fut en lui-même comme la sensation d’une délivrance. À 
chaque marche, il grandissait, échappait aux ombres, entrait un 
peu plus dans la lumière. Elle arrivait de là-haut avec un bruit 
d’ouragan. Quelquefois le carillon sonnant les quarts semblait 
de tous ses marteaux la reforger aux enclumes du ciel. 


Wildman vécut là une assomption d'humanité. La tour 


comme un cœur battait, et il ne cessait pas de monter. Il 
dépassa la logette des veilleurs par delà les quatre cadrans d’or, 
déboucha sur un palier. Il crut qu’une porte, en s’ouvrant, avait 
troué l'éternité. Il s’accrocha des mains, dans un vertige 
délicieux ; sa poitrine se gonflait d'espace, de vent et de clarté. 
Il eut devant lui toute la terre, jusqu’à la ligne grise de la mer, à 
l’horizon. Il fut dans la tourmente immense du jour ; les nuées 
comme des voiles claquaient à ses épaules. Portmonde 
maintenant, du fond de la cuve, n’était plus qu’un paysage 
brouillé parmi une symétrie d’eaux, de toits et de feuillages. Il 
plongea par-dessus le vide, aperçut la pointe des clochers 
comme arrêtés à mi-hauteur dans leur élan vers le ciel libre. La 
tour laïque, le donjon des hommes de Flandre commanda à 
l'étendue plus haut que les cathédrales. En tous sens, comme les 
rayons de la rose des vents, couraient les fleuves et les routes. 
Des arènes, des bassins, des darses creusaient les limons blonds. 
Par là allaient revenir la mer et le vent, roulant les flottes 
innombrables ; là un monde se lèverait, refoulant les ombres. La 
mort encore une fois était vaincue. Des forces jeunes, ardentes, 
l’héroïsme des hommes nouveaux avaient eu raison de la vieille 
société. Ceux-là aussi, l’Idée les poussait, le souffle immense des 
temps qui allaient tout réaliser. 


Wildman eut une minute d’orgueil infini, comme si à 
présent, avec la terre et tout le passé sous ses pieds, il avait 
vraiment le droit de dire : 


— Moi, Wildman.… 


XIX 


Cette exaltation fut courte. Sa force tout de suite retomba, 
sembla retomber de la hauteur même de la tour. Hoorn l’avait 
averti que l’ennemi serrait son jeu. On ne cessait de prêcher 
contre les mauvais livres. Une passion noire troublait les 
consciences. La foi de l’avocat, avec le péril, grandit. L'idée, la 
nature, l’âme même de Terre libre furent en lui et 
l’enflammaient quand déjà elles froidissaient en Wildman. La 
statique, l’équilibre entre la substance dense, sanguine et la 
sensibilité nerveuse parut rompue chez celui-ci. La colère, la 
confiance, l’accablement constamment alternaient. Ses réactions 
étaient molles et sans durée. Son âme fléchissait sous un poids 
de silence et de peines inexprimées. 


Hoorn soupconna une douleur plus profonde que 
l’humiliation et l’injure. Wildman lui cacha que sa femme, qui 
avait cessé de lui écrire, à présent lui écrivait presque chaque 
jour. Son fanatisme aveugle le harcelait d’aigres et évangéliques 
mansuétudes. Elle l’exhortait à se tourner vers Dieu, dans cette 
épreuve où allait se jouer leur vie à tous trois. Elle disait que 
chaque jour ses mains avec celles de Jorg se joignaient pour 
obtenir du ciel son amendement. Elle alla jusqu’à attribuer au 
courroux d’un Dieu offensé le dépérissement qui de nouveau 
s'était emparé de l’enfant. Le mal soudain empira : elle eut le 
cri des mères furieuses, l’accabla sous la responsabilité du 
châtiment qui les frappait dans leur fils. 


Sa solitude morale s’étendit : la vie durement pesa du poids 
de toute la terre. Sa dépression s’aggrava avec les jours. Ceux-ci 
s’abrégeaient : on touchait à la date des assises. Il y aspira, il 
eût voulu tout fini, même avec la mort au bout. Et puis, ce reste 


de volonté se plombaïit ; ses passivités stagnèrent comme des 
eaux mortes. Quand Hoorn lui parlait de ses livres, il levait les 
épaules : 


— À quoi bon écrire puisque les hommes ne comprennent 
pas ? 


— Mais l’Idée, maître Wildman ! Pensez donc que l’Idée à 
jamais vit là, immatérielle, insaisissable. Vos livres seraient 
brûlés sur le bûcher qu’elle renaîtrait des flammes mêmes ! 


— Ah, oui, l’Idée.… l’Idée… 


Il relevait sa barbe dans sa main, comme autrefois ; il 
ouvrait la bouche comme si encore une fois il allait crier dans 
sa force : Terre libre ! Et puis il finissait par secouer mollement 
la tête. 


— Non, pas l’Idée, Hoorn, maïs l’action comme ce Moinet, 
comme tous ceux qui, depuis des mois, travaillent contre mon 
œuvre, leur christ dans les poings. Allez, ils m'ont ligotté, ils 
m'ont saigné aux quatre veines. Ils ont fait de l’homme que 
j'étais l’homme que je suis devenu. L'action, Hoorn, l’action ! 
Voilà ce qui rend vraiment fort. 


Hoorn alors le défendait contre lui-même. 


— Ne dites pas cela, maître. Il faut qu’aux yeux de tous ceux 
qui vous aiment et vous suivent, l’écrivain Wildman apparaisse 
toujours le plus fort, lui qui est la Vie et l’Idée. Attendez 
seulement que vous soyez sorti de ce procès, la tête haute, en 
roi libre de la pensée moderne ! Vous aurez à vos pieds jusqu’à 
vos détracteurs ! 


— Comme du haut de la tour, j'avais la ville et toutes les 
autres tours sous mes pieds. C’est bien cela que vous voulez 
dire, n'est-ce pas, Hoorn ? Voilà une parole que je n’oublierai 
pas. 

Et il lui serrait les mains avec effusion. Mais, sitôt qu’il 


retombait à son isolement, la bonne impulsion défaillait : les 
ombres refaisaient le cercle ; il appartenait au rêve. 


Il aima la mort de la ville ; silencieuse, tombale, elle fut bien 
plus près de lui que l’autre, la ville nouvelle que, du sommet de 
la tour, il avait vue s’avancer jusqu’à la mer. Il séjourna aux 
cryptes, aux nefs basses des vieilles chapelles. La nuit des 
vitraux glissant jusqu'aux funèbres dalles le rafraîchissait. 
L’odeur de l’encens remuait en lui une chose profonde, montée 
de sa petite enfance. D’une lâcheté soumise, il se sentit glisser 
vers l’abdication ; il eût voulu tomber à genoux, s’humilier 
auprès des pauvres gens qui, du front, heurtaient la pierre des 
sépultures. Tous adoraient un dieu terrible, le dieu de Moinet, 
le dieu aussi que, du sein des épouvantes, révéraient Bethannie 
et Jorg. N’était-ce pas lui qui donnait la force et ruait les 
hommes à l’action ? La colère de l’archange avec sa trompette 
prophétique le proclamait à travers les nuées, dans un vent de 
batailles. 


Une endosmose singulière bientôt le persécuta : la ville, 
Moinet, les ombres se transmuèrent : il les porta dans ses os 
comme une vie seconde. Moinet fut bien l’âme de cette vieille 
cité théologique qui, à pointe d’aube, avec ses sonneries de 
cloches, rappelait les créatures à la pénitence et à la mort. Il 
circula en lui, il le posséda d’une hallucination continue. 
Wildman se surprenaïit à faire avec la main le geste qui toujours 
hachaïit du papier. En riant, il s’efforçait de bégueter comme lui 
avec le petit grelottement de toux où se perdaïient les mots. 
D’autres fois il n’avait pas conscience qu’il imitait ses tics, le pli 
qui tiraillait sa bouche et remontait ses oreilles pointues. 


Il en vint ainsi à douter de lui-même, perdit la foi dans son 
œuvre. Ce fut la crise suprême. La terre vacilla sur son axe : les 
limbes profondément s’agitèrent. Il désespéra de la lumière, 
s'éternisa dans une longue ténèbre. Si pourtant Moinet avait 
raison, pensait-il, si mon détestable orgueil m'avait obturé les 
yeux au point de me rendre aveugle aux seules clartés 
vivantes ! 


Un soir, il entra dans une église, demanda un prêtre. Ses 
genoux ployèrent ; il entrevit à travers le grillage un visage 
grave, doux, ascétique. Et il s’abandonna ; il livra sa vie, ses 


pensées nues, avec une fureur de sincérité. Le prêtre 
l’enveloppa de la clarté pensive de ses prunelles, il sembla 
reconnaître dans le pénitent qui venait à lui l’homme qu’on 
allait juger dans trois jours. Il l’écouta, lui dit enfin : 


— Vous êtes un grand coupable, mon fils, mais Dieu vous 
tiendra compte du mouvement qui vous a amené ici. 


Comme le juge, celui-ci aussi se refusait à discuter et se 
retranchait derrière le dogme. Une éternité de foi vétilleuse et 
routinière pesait à leurs épaules. 


— Mon fils, dit encore le prêtre, humiliez votre orgueil si 
vous voulez que vos fautes vous soient remises. 


Le juge aussi avait parlé comme cela. Ensemble, ils étaient la 
pierre angulaire d’une société basée sur le sentiment de la 
peccabilité des êtres, le châtiment et l’expiation. Il secoua la 
tête et dit tristement : 


— Je suis un homme venu vers un autre homme revêtu d’un 
caractère sacré. J’espérais que la lumière serait descendue sur 
moi. Vous ne m'avez pas dit la parole que je venais chercher, 
mon père. 


Il se releva, quitta l’église, et il allait devant lui, faisant des 
gestes, parlant haut dans la rue. « Maïs ce prêtre est stupide et 
aveugle autant que le juge », disaïit-il. 


Une pluie douce lentement noyaïit la ville. Des effilures de 
charpie, à travers les hachures  pâles, semblaient 
perpétuellement descendre. L’air était sourd, s’éteignait sans 
reflets sous l’étamure des canaux. Wildman longtemps erra. Il 
écoutait crépiter sous la brouée la fine lamelle cuivrée des 
feuillages. Les toits pleuraient ; les chéneaux égouttaient de 
petits hoquets sanglotants. Et ce bruit continu, comme d’une vie 
ruisselée aux dalles des abattoirs, mollement l’énervait. C'était 
bien là la mort mystique de cette ancienne reine, le silence et 
l’esseulement d’une pauvre cité provinciale saignée aux quatre 
veines. Sa pensée se cassa menue, sans horizons : il sembla qu’il 
ne fût jamais monté à la tour. Il oublia les enceintes élargies, les 


machines grondant et forant le sol, toute la ville neuve qui, là- 
bas, se haussait pour voir arriver la mer. Dans le soir brumeux 
des rues, à la file s’allumèrent les réverbères comme des cierges 
processionnaires. 


Ses pas l’ayant mené vers les enceintes, il fut plus seul, 
perdu aux limites de sa vie consciente. Un porche s’ouvrit sur 
des gazons, de hauts peupliers et des maisons basses aux 
rideaux de guipure. Il reconnut le béguinage où il était venu si 
souvent autrefois, égrenant là des heures dolentes et monotones 
comme les grains d’un rosaire d’amour, de naïves légendes et de 
regrets. Il eût souhaité en ce temps vivre près d’un des humbles 
logis dont les fenêtres à petits croisillons, avec un pot de 
géranium sur l’appui, regardent par-dessus les clôtures effritées. 
Une jeune béguine à coiffe blanche, glissant dans un tintement 
de chapelets, quelquefois eût levé les yeux du côté de ses 
vitres : il lui eût voué un simple et spirituel amour. 


À présent le préau, jonché de feuilles pourries, les petits 
couvents moisissants, l’humide pignon de la chapelle lui 
semblaient horriblement froids et mornes. Il songea à sa propre 
maison vide là-bas, à l’ancienne maison de paix et de travail 
avant que la colère, le deuil eût passé. Il avait appris par Ardens 
que trois de ses perruches aimées, les compagnonnes 
musiciennes de son labeur d'écrivain, avaient péri. Il en avait 
conçu un vif chagrin, comme d’un intime malheur ajouté à 
toute cette dispersion de sa vie heureuse. 


Wildman gagna les remparts. 


C'était l’heure des cloches, toutes sonnaïient la mort du jour. 
Il y en avait qui bêlaient comme des brebis perdues dans la 
dune. Une toujours évoquait une petite toux grelottante. D’un 
peu loin, de la berme des fossés, c'était très doux et nocturne, 
comme des âmes qui s’éteignaient, comme des prières au chevet 
des agonisants. Wildman souffrit, songea à toutes les misères 
anciennes qui pleuraient dans le chœur des tintenelles et des 
campanes. Des femmes à longues mantes passaient, pressées et 
courbées comme des ensevelisseuses. N’était-ce pas elles qui, 


chaque soir, déployaient les plis du suaire par-dessus le mort de 
Portmonde et devant les Saintes Vierges du coin des rues, 
allumaient les petites chandelles comme d’humbles cierges pour 
les veillées ? 


Les ombres remontèrent, l’entourèrent ; il revit, dans la 
maison des Sœurs, son fils au pied de la Croix, de ses faibles 
mains soulevant sa propre croix d’enfant. Son Jorg à qui on 
apprenait le mépris et la pitié pour son père ! son Jorg qui peut- 
être à cette heure même le jugeait comme l'avaient jugé le 
prêtre et Moinet ! 


XX 


Sous la lumière automnale des hautes verrières versant un 
jour bas et mouillé, le président, toque galonnée d’or, robe 
écarlate fourrée d’hermine, entre ses deux assesseurs, robes et 
toques noires. À la droite de la Cour le procureur royal, toque à 
galons d’argent, une tête pâle et pincée, le regard flottant, les 
cheveux et la barbe corrects. À gauche, longitudinalement, les 
trois bancs en gradins du jury, faisant face à l’accusé, assis 
devant le banc la défense. Dans la travée, un siège pour les 
témoins. 


Tout de suite la lutte se précisa. Hoorn, net, calme, 
frémissant, fit voir que l’Idée était là sous les traits de l’homme 
incriminé. Le ministère public, froid, minutieusement polissait 
ses ongles à la lime, d’un dédain et d’une assurance héraldiques. 
Une petite noblesse de chef-lieu, aux places réservées, se 
pressait. Depuis une semaine, les salons disaient : « Nous allons 
entendre notre grand homme. » Il avait publié des petits vers 
dans des revues ecclésiastiques. Les douairières goûtaient ses 
laus à la Vierge, galants et caramélés. On le disait lui-même, 
grâce à une particule péniblement acquise, un peu de leur 
monde. 


Wildman, dès l’ouverture de l’audience, avait découragé 
l'attente publique. Il parut las, indifférent, le front bas, comme 
en dehors de la cause. Il n’eut qu’un mot, mais pathétique et 
fier, en désignant d’un geste les livres étalés devant Hoorn : 


— Voilà mes trophées et mes armes. Même brisés, ils 
tiendront encore debout ! 


Et ensuite, il s’était tu. Les minutes, dès lors, furent longues 
et ternes. Hoorn et la Cour agitèrent de la jurisprudence. Les 


voix, dans l’atmosphère basse, mouraient sourdement sous les 
voûtes. Wildman quelquefois regardait l’énorme Christ livide, 
écartelé sur le mur, devant lui. Il regardait aussi les douze 
hommes qui étaient là, têtes rurales, bourrues, froncées de 
silence. 


Un remous soudain palpita. Le président, un homme grave, 
simple, bienveillant, se tournait vers les jurés, leur annonçait 
que ses assesseurs et lui allaient lire alternativement le livre 
déféré à leur conscience. Comme le dit aussitôt Hoorn, c'était 
en apparence une petite chose, mais qui seule était à la mesure 
de la vérité et de la justice. Wildman songea que Moinet aussi, 
en l’écoutant pendant quatre jours, avait fait une chose grande 
selon la vraie justice. 


Un silence vivant enveloppa la lecture. Elle reprit l’après- 
midi, se prolongea sous les lampes. Les fronts, au vent des 
paroles, se courbaient, lourds. Là-haut le grand Christ, 
transpercé de feux roses, avec le trou d’ombre de la croix 
derrière ses épaules, pantelait en un spasme suprême. Il sembla, 
dans la ténèbre du monde, faire le geste de tous ceux qui 
souffrent pour une religion ou une idée. La terre par delà les 
hautes vitres était triste. 


Wildman maintenant, à travers le bourdonnement des voix, 
écouta lui revenir sa propre pensée. La volupté, la nature 
d’abord palpitèrent aux grâces de la fable. Les allégories 
coururent nues dans les matins du paradis terrestre. Un dieu 
humain, centre de la vie et des éternités, promulguait le baïser, 
l’amour fécond, les races. C'était le cantique à la joie du monde. 


Soudain les poix et les soufres rugissaient, comme aux pages 
furieuses d’une bible. Il sembla qu’à ténèbres, sous les ombres 
gothiques d’une salle capitulaire, le prieur lût la menace des 
châtiments éternels. L'âme simple des jurés frissonnait, 
souffrait. Quelques-uns visiblement restaient épouvantés dans 
leur vieille foi aux dogmes d’enfance. Hoorn d’un souffle les 
désigna. 


— Celles-ci sont des âmes mortes... Nous n’avons rien à en 


attendre. 


Wildman haussa les épaules. Ses tempes se gonflèrent ; il 
prit sa barbe à pleines mains et la leva vers le Christ. Celui-là 
aussi avait renoncé à l’estime des faux moralistes de son temps ; 
il avait accepté les outrages, les humiliations, la mort, afin 
qu'après lui, nourrie de son agonie, la légende fît triompher 
l’Idée. Wildman encore une fois pouvait dire: «Moi, 
Wildman.… » 


Et puis c'était la lecture de la troisième partie, le 
recommencement du conte heureux des âges. L’apologue, 
émaillé et fleuri, apparut le livre d’heures des grâces du monde. 
À présent l’œuvre, dans son ensemble, se dénonçait le large flot 
d’un fleuve charriant des nuées, des aurores, des limons et de la 
vie. Il passait d’un poids d’éternité et courait se fondre dans la 
grande mer sacrée du Râmayana et des Védas. Hoorn le sentit 
frémissant, reconquis à ses destins ; il conjectura la victoire. 


— Maître, nous les tiendrons sous nos pieds. 


— Oui, sous nos pieds... Comme de là-haut, je tenais aussi la 
ville. 


Et il levait sa main au bout de ses bras, aussi haut qu’il 
pouvait, vers le sommet de la tour. 


Le second jour les ombres reparurent : Bethannie lui écrivait 
que Jorg et elle ne cessaient pas de prier pour qu’il fût rendu à 
la vérité éternelle. Elle finissait par lui annoncer la grande 
nouvelle : Dieu s'était révélé à l’enfant pendant la nuit et lui 
avait marqué sa vocation. Jorg se voueraïit à la prêtrise. 


Wildman sentit rouler son cœur sur la dalle. La mort d’une 
fois lui glaça tout l’être ; et un sanglot muet dans sa barbe, avec 
stupeur il se répétait à lui-même : 


— Prêtre... Prêtre. 


Il relut cent fois la lettre. Prêtre... prêtre, ce Jorg dont il 
aurait voulu faire un homme libre. C'était bien la fin : Dieu le 
lui volait comme sa mère le lui avait volé. 


Il vit, en marge du dernier feuillet, une ligne d’écriture 
tremblotée, puérile, qu’il n’avait pas encore remarquée. « Papa, 
disait l’enfant, demande bien pardon à Dieu et aux hommes. » 


Il se sentit jugé par son fils : une grande honte l’accabla, 
comme si pour la première fois il se sentît vraiment coupable. 
Déjà Jorg parlait comme Bethannie, comme toutes les autres 
âmes mortes. Et puis il douta que l’enfant eût pu écrire cette 
affreuse ligne, sèche et morne : il implora de ce fils pâle et 
charmant son pardon pour l'avoir cru capable d’un tel 
endurcissement. Il pleurait en embrassant à chaudes lèvres le 
papier ; il eût voulu par ses larmes en effacer l’encre détestée. 


— Jorg, mon Jorg ! toi, un prêtre ! 


Le coup le vida comme par une large blessure. Son sang, ses 
énergies tarirent. Il défaillit à l’idée que c'était là comme la 
lettre de la famille au condamné, la lettre exhortant à bien 
mourir. 


Il entra à l’audience faible, abattu. 


Les mêmes silhouettes, sous le jour d’eau brouillée des 
fenêtres, firent le même geste dans le vent des grandes 
manches, et la Cour, le ministère public tournaient le dos au 
Christ livide, comme si celui-ci n’était pas mort pour eux, mais 
seulement pour les pauvres diables assis sur le banc d’infamie. 
Ils n’auraient pu mieux exprimer que les douleurs du divin 
supplicié ne les concernaient pas. 


Wildman soudain entendit appeler Moinet. Il tressaillit, ses 
nerfs se tendirent. Et la porte de la salle des témoins s’ouvrit, 
toute l’ombre une seconde encadra la petite tête en pointe du 
juge qui, en sautillant aux basques longues de sa redingote, 
s’avançait. 


— Veuillez nous dire, en votre qualité de juge d’instruction.… 
faisait le Président. 


SN 


Moinet, souriant, ses petites roses tremblant à ses 
pommettes, de mémoire repassa toute l'instruction. Il était assis 
sur le bord de sa chaise, les pieds rentrés sous lui ; il avait 


croisé les mains sur ses genoux et à petits coups rapides 
quelquefois mouillait ses lèvres. 


Il eut le tort de trop laisser percer sa force, son assurance. Le 
Président à deux reprises dut le prier d’abréger. Avec modestie, 
avec tout l’orgueil d’avoir volontairement dépassé les limites de 
sa mission de juge, il fit observer que le prévenu, lui, avait eu 
quatre jours pour s’expliquer. Il parut se résigner à la défaite, il 
était sûr de la victoire. Il eut peur de laisser paraître son 
triomphe à l'éclat effrayant de ses petites prunelles aiguës 
derrière le pince-nez et abaïissa les yeux. Un frisson courut, il 
sembla, si humble au bord de sa chaise, grandir jusqu'aux pieds 
du Christ. 


Le Président, cette fois, rendit hommage à son zèle et à ses 
scrupules. Wildman, de son côté, fut forcé d'admirer cet être 
subalterne et qui avait le génie de l’Inquisition. 


NN 


Moinet librement parla. Il se borna à exprimer les faits, 
comme il disait. Selon sa méthode il groupa ou isola des 
passages, dénaturant leur sens, les retournant contre l’auteur, 
en dégageant l’idée consciente du mal et du péché. Sa 
déposition se dénonça accablante pour Wildman. Lui-même 
avec complaisance avait aggravé par des commentaires 
l’immoralité de son œuvre. Elle apparut flagrante. Moiïnet 
évitait d’en parler: elle résulta bien plus terriblement des 
précautions qu’il prenait pour laisser les jurés conclure eux- 
mêmes. Il n’eût pas parlé autrement trois siècles plus tôt, s’il 
avait dû instruire un procès d’hérésie. Sa petite voix aigre, 
grelottée, alla remuer les vieux échos de la salle de torture. 


Hoorn, très calme, d’abord prit des notes ; et puis, comme 
Moinet parlait toujours, il se croisa les bras. Le petit juge, 
carapacé d’astuce, de fureur, de justice, étonnait l’assistance : il 
sembla s’être révélé pour la première fois. Le Président, amusé 
comme d’une joute, le menton dans la main, du coin de l’œil 
souriaïit. 


N 


Malheureusement Moinet voulut tout dire; à force de 
conscience, il compromit son effet. Il fut, à un moment, à lui 


seul l'instruction, le réquisitoire et déjà le verdict. Wildman 
l’'admira, frémit, l’eut en horreur. « Le misérable ! pensait-il, il 
me tue en ayant l’air de me sauver et, chose horrible ! il me tue 
avec les armes que je lui ai fournies. » Hoorn, bourru, fiévreux, 
maintenant haussait les épaules, le coupait, tâchait de le 
décourager par ses interruptions. Tout bas il dit à Wildman : 

— Celui-là serait plus fort que tous si l’Idée n’était encore plus 
forte que lui. Le procureur le sent bien. Voyez comme il le 
regarde : il voudrait le foudroyer ; il sent que son réquisitoire 
est perdu. Et il le méprise autant qu’il l’envie. 


Mais Wildman était retombé à sa destinée. Il pensait à Jorg, 
à l’âme morne du prêtre qu’un jour il porterait sous sa soutane. 
Il se vit condamné par lui, au nom du Christ, comme il l’était 
par le juge, au nom de la société ; et tous deux étaient les 
ministres de la conscience humaine. Ses fibres se déchirèrent ; il 
ne pouvait plus chasser l’idée des clous que Moiïnet enfonçait 
dans le banc des accusés. Son sang s’épaissit. 


— J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux soudain de congestion. 


La salle s’agita, Moinet fut assuré qu’il triomphait. Hoorn 
rapidement, en le soutenant, entraînait Wildman vers la porte. 


Toute cette longue journée, il fut avec les ombres. À peine il 
prêta attention aux péripéties de la reprise d’audience. 
L’intermède bouffon des deux experts médicaux qui tout à coup 
écrasait sous le ridicule le parquet, ne le dérida pas. Moinet, 
assis derrière la Cour, sous le grand Christ, vit rire les jurés, 
comprit sa bévue et jugea tout compromis. Et puis c'était, avec 
le geste pathétique des manches rejetées comme un défi, le 
réquisitoire de l’homme aux yeux pâles, débité d’une voix 
persiflante, acide et flûtée. La petite noblesse provinciale, qui 
enfin entendait parler son grand homme, tenta de manifester. 
Ses frémissements furent énergiquement réprimés par le 
président, toujours souriant, grave et correct. Wildman, fléchi, 
ne paraissait rien entendre. On remarqua qu’à chaque instant il 
passait sa main sur la nuque. Hoorn lui demanda s’il souffrait. 


— Oui, répondit-il, c’est comme la sensation en moi qu’ils ont 


cassé ma vie. 


La nuit tomba : l’audience fut levée. Hoorn craignit pour lui 
la solitude et voulut le garder. Le repas s’allongea. Wildman lui- 
même, en riant, disait que c'était leur veillée d’armes. Son 
humeur sans cesse variait, brusque, cordiale, aigre, apathique. 
La fièvre, la passion, les plus noirs soucis lui donnèrent un air 
farouche et secret. Il eut soudain de vraies larmes en regardant 
la beauté rieuse des enfants de Hoorn : il ne cessait pas de les 
contempler. Il dit à la femme de l’avocat : 


— J'avais aussi une femme, j'avais un fils... 


Il fut sur le point d’ajouter qu’il les avait perdus et s’arrêta. 
Il laissa deviner qu’une chose affreuse s’était accomplie et qu’il 
en restait pour jamais frappé. Il reprit en souriant tristement : 


— N'est-ce pas curieux que moi qui toujours célébrai la joie 
et la vie, je n’aie pu être heureux ? 


Le contraste de son âme attristée avec la philosophie claire 
et bienveillante de ses livres les accabla. Hoorn, dans cette 
minute de sympathie et de souffrance, sentit frémir l’âme 
profonde de sa plaidoirie. Il serra la main de Wildman. 


— Maître, n’êtes-vous pas assuré de l’admiration et de la 
reconnaissance des hommes ? 


— Les hommes... les hommes... valent-ils seulement la peine 
qu'on leur sacrifie sa vie ? Et voilà, oui, Hoorn, je leur ai tout 
sacrifié. C’est une histoire que vous saurez un jour. 


— Mais, fit l'avocat, ne suffit-il pas que vous soyez l'écrivain 
Wildman pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce que vous ne 
tenez pas sous vos pieds l’humanité inférieure, vous qui du 
front avez touché à la haute humanité future ? 


Le visage de Wildman s’éclaira : il eut aux tempes un reflet 
d’aube, comme si un jour nouveau naissait. Et, comme l’autre 
fois, il levait très haut la main, indiquait une chose au-dessus de 
tous, en pleine nuée. 


— Oui, ami, vous avez raison. Il faut qu’on sache que 


Wildman est monté à la tour et que de là-haut il dominait le 
monde. Et il n’a pas fini d'y monter, il y montera encore, 
Hoorn, pour confondre ses ennemis et afin que tout le monde 
sache bien qu’un homme a osé monter par delà la chambre des 
cloches, se tenir seul là-haut, en plein ciel. 


L’orgueil lui faisait un souffle à l’égal du vent qui grondait 
dans la tour ; il regardait très loin avec des yeux de songe. 


Ils sortirent. Hoorn voulut l’accompagner jusqu’à son logis. 
La nue était basse, livide, suintante. Ils traversèrent la place au 
pied du beffroi, les flaques s’éclaboussaient de jets rouges aux 
gaz filtrés par la vitre des cafés. Des formes indistinctes 
rôdaient ; les réverbères espaçaient les cierges d’une procession 
de pénitents, dans une nuit de supplice. Et Wildman frissonnait, 
en proie à la vision hallucinante. Il se baïissa, frappa de son 
talon les pavés. 


— Peut-être ils auraient ici dressé mon bûcher, dit-il. 


Sa sensibilité était ardente et morbide. Des sueurs d’angoisse 
le gagnèrent ; les hautes parties de son être entrèrent dans la 
mort. Hoorn rapidement l’entraîna ; mais le rêve horrible ne le 
quittait pas ; les ombres de tout leur poids pesaient sur son 
âme. Et l’avocat disait : - Moi aussi, maître Wildman, j'étais 
comme cela autrefois. Voyez-vous, il faut avoir raison des villes 
comme celle-ci, ou ce sont elles qui vous dévorent. Elles sont les 
goules mangeuses d'hommes et d’énergies. Il y a ici tout un 
peuple miné de fièvre et de misère : il meurt à chaque heure du 
jour et n’a pas même la force de regarder là-bas par où la mer 
va venir. 


— Non, non, s’écria Wildman, ce n’est pas la ville, c’est la 
vieille société qui se referme sur moi pour m'étouffer. 


Il cessa de parler. Ils tournèrent l’angle d’une rue ; Wildman 
tira la sonnette de l’hôtel. Un instant ils demeurèrent sous la 
pluie, la main dans la main. Et puis d’une effusion fraternelle, 
soudain l’écrivain l’attirait, le pressait contre lui. 


— Hoorn, je voudrais vous dire une chose. Si, pour une cause 


quelconque, je ne pouvais achever mon livre, dites bien que ce 
que j'ai écrit, je l’ai écrit pour le bien des hommes. Pan allait 
révéler aux Bergers la destinée humaine quand ils m'ont fait 
tomber la plume des doigts. Il n’y a que lui et moi qui sachions 
à cette heure ce qu’il voulait dire ; et il ne l’a pas dit, Hoorn. 
Qui peut affirmer qu’il le dira jamais ? 


— Je suis votre fils, je suis votre disciple, profondément, dit 
Hoorn. Toute parole de vous à jamais restera inscrite là, afin 
que, le jour venu, j’en puisse témoigner. 


La minute les enveloppa triste, solennelle, affectueuse ; et 
ensuite ils se quittèrent. 


Ce furent les suprêmes paroles de Wildman. Dès lors son 
âme s’entoura de silence, et sa destinée soudain fut obscure. On 
ne sut jamais la cause de sa mort : elle demeura effrayante dans 
son mystère, soit qu’elle fût volontaire, soit qu’il eût été victime 
d'une brève démence, d’un vertige, ou simplement d’un 
accident. 


Wildman, pendant la suspension d’audience, le lendemain, 
traversa la place. Il alla frapper au guichet du beffroi: le 
gardien le connaissait et lui ouvrit. Vraisemblablement, comme 
il l'avait dit à Hoorn, l'écrivain une dernière fois voulut monter 
à la tour, afin qu’on connût qu’un homme avait osé se tenir seul 
là-haut, en plein ciel. Nul doute que ce ne fût, dans sa pensée, 
le symbole même de sa vie. Et il était monté : il avait dépassé 
les quatre cadrans de l’horloge ; le vent, dans l’énorme spirale, 
comme un poumon soufflait tandis que toujours plus bas 
descendait la ville. On conjectura qu’il avait trouvé ouverte la 
chambre des cloches ; il s’était engagé sur la mince passerelle 
d’où les sonneurs se lançaient pour ébranler l’énorme battant 
du bourdon. La cavité s'était déployée, immense, un gouffre 
d'ombre plongeante, l’horreur illimitée des séculaires ténèbres. 


Hoorn cependant, après une assez longue attente, se décidait 
à plaider. Quand il évoqua l'écrivain debout sur la dernière 
plate-forme et avec la lucidité du génie regardant venir la mer, 
tout le monde fut convaincu qu’il avait voulu parler de la vérité 


qui, elle aussi, par les chemins de la terre et du ciel, arriverait 
un jour pour les hommes. Son âme libre de Flamand gronda 
comme le poumon de la tour : il fit tressaillir la patrie, les 
origines chez les rudes jurés, eux-mêmes fils des beffrois de 
Flandre. Moiïnet, lui, trembla comme à l’église, sous les 
trompettes exterminatrices de l’archange. 


Le Président ensuite remettait au commandant des 
gendarmes la clef de la chambre des délibérations. La terrible 
porte se referma sur la mort. Après une heure, elle se rouvrit 
sur la vie, l’Idée triomphait. 


Dans la demi-ténèbre rougeoyée par les lampes, le chef du 
jury levait la main : 


— Par huit voix contre quatre, non ! 


Une rumeur, des cris retentirent. On vit Hoorn tout à coup 
se renverser en sanglotant, sa tête dans ses poings. Un de ses 
stagiaires venait de lui communiquer l’affreuse nouvelle. 


Le gardien de la tour, inquiet que le visiteur ne descendît 
pas, s'était décidé à monter. Il avait appelé les veilleurs : ils 
avaient trouvé la chambre des cloches béante. Elles semblèrent 
avoir été investies des puissances de la vieille société pour 
empêcher Wildman de monter plus haut. Cent pieds plus bas, 
celui-ci gisait, le crâne éclaté, vide de ses moelles. 


Hoorn fit un effort, se dressa, les bras déployés : 


— La vieille société s’est chargée d’un crime nouveau, s’écria- 
t-il Messieurs les jurés, c’est un mort que vous venez 
d’acquitter ! 


Personne ainsi jamais ne sut ce que Pan avait voulu dire. Lui 
seul, l'écrivain Wildman l'avait su, et il était mort avec ce 
secret. 


Février-avril 1901. 
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